你轻轻地拧开房门，蹑手蹑脚地走过去，正掀开被子的一角，男人的声音就从背对着你的那一面传来，“回你的房间去。”
声线清晰，你看不见他的脸，只感受到句子的冰凉。
你怔了怔，大着胆子，继续拉高被子，将身体嵌进去，再乖巧地掖好被子，平躺着，没再发出任何声响。
男人一反常态地没有将你拥入怀中。房间里的安静，让你有一刻走神，仿佛自己还躺在孤儿院的床上。你不想回想起以前，最近却总是防不胜防。
“玧其，”你开口平静，“我不是有意瞒你。”
男人并无动作，还是背对着你。
“要是我今天没过去，你准备瞒我到什么时候？”男人冷漠的声音，在房间里回荡。
什么时候啊……瞒到你不要我的那一天啊……
你在心里默默地回答。脑海里浮现出一张张画面。
雨夜。你被抛弃在孤儿院门外。
你发着抖，走了进去，没有想法。
在孤儿院第五个年头的时候，那是一个春日。你坐在房间里的桌子上，盯着窗外的阳光透过树叶，视线随之倾斜，你看见了闵玧其。
闵玧其身着黑色的长衣长裤，站在那里，一头黑发衬得他皮肤更白了。你们四目相视，你定了神，感觉心脏重新开始跳动了。
闵玧其办好了手续，你被带到他的面前。他的大手伸过来，他的眼睛注视着你，相顾无言，你就那样静静地伸出手，乖巧地被他牵着，头也不回地走出了孤儿院。
你成年之前，除开学校和补习班，闵玧其几乎无时无刻都将你放在身边。而你在自从和闵玧其生活在一起，不自觉地养成了很多习惯，也养成了很多脾气。这一切都是和闵玧其配套的。
作词作曲时，他习惯安静。
你就坐在一旁，看书，学习，从不吵闹。
买菜做饭时，他习惯尝味。
你就站在旁边，吃下所有他投喂的食物，从不挑剔。
旅行外出时，他习惯拍照。
你就待在他身边，时而入镜，时而看着他的背影，从不多语。
看展看演出时，他习惯离人群有距离。你就和他并排站，被牵着手，从不后悔。
成年那天，你搬进了他的房间。
成年之后，你没再叫过他别的称谓，开口闭口都默认是那两个字，玧其。
再之后，他的工作越来越多，也越来越忙。你进了大学，被许可住校。你们几乎只在周末见面。
再之后，就是今天。
你照例去医院，见过闵玧其给你安排的精神科主治医生。
然后在闵玧其送你回学校后，你再打电话给那个医生，打车回到医院，返回那个医生的办公室拿药。
你以为天衣无缝，然而今天手机没电，你也没多想，没打电话，就按例回到了医院。
打开医生门的那一刻，只有闵玧其黑着一张脸，看着你。
你心里一紧，手心出汗。不知道这种情况下自己该说些什么。
你站在门口，他坐在房间里。僵持两分钟，闵玧其站起身来，左手拿着装有药的袋子，右手握住你的手腕，你被拉着往外走，脑子里一片空白，只有他的声音在环绕，“回家。”
之后，你坐在副驾驶座上，看着闵玧其打了个电话，仔细一听，才知道，他在找人帮忙整理你在学校的行李。
进门，换鞋，闵玧其什么都没说，只身进了厨房。
你慢腾腾地进了卧室，洗漱好出来的时候，闵玧其已经在往餐桌上端食物了。
你走过去，坐下来，在令人压抑的沉默中，一点一点地把粥全部吃干净。今天，闵玧其没有夹菜给你。
饭后半个小时，闵玧其倒了杯水，又拿了药，放在你面前。那熟悉的颜色的药片，今天看起来格外地刺眼。你叹了口气，在闵玧其无声的低气压下，混着水，把药片吞进了肚里。
再之后，就是现在这幅情形。
你平躺在他旁边，他却没再抱你，问你还想隐瞒他多久。
“玧其，”你闭上眼睛，再次开口，“我很想你。”
