文/ 小婷半清
我曾以为距离是我们的距离，却终于明白，心的归宿才是家。
2017年10月24日 周二 晴
1.
转眼间，已是深秋。
这里的秋天，总是来得急促又无定律。好像昨日还穿着连衣裙，今天就要裹上羽绒服，这种毫无过渡的季节交换，常常让人觉得恐慌，对，就是恐慌。
叶曼婷歪在阳台上的吊篮里，看着窗外的灯火阑珊，她纤细的手指中夹着一只烟，在黑暗里一闪一闪的，好似夜里的小精灵。她轻轻地吸了一口，又缓缓地吐出来，烟雾瞬间消失了，也许吸进去的寂寞，呼出来的也是。
她并不常有这样属于她的独自时光，今天，女儿睡得早，可她却翻来覆去没法入眠。
女儿才一岁半，细白的皮肤，清秀的小脸，和自己十分相像，而那双迷人的丹凤眼，却像极了老公韩栋。
说起老公，叶曼婷开始在脑中回忆，他有多久没回来了，半个月？二十天？或者是一个月？
不重要了，这个家，除了他每月交上来的生活费，好像并没有和他有太多交集。
想到这里，叶曼婷觉得，这个秋天无限悲凉。
她洗把脸，漱了口，蹑手蹑脚地躺在女儿身边。女儿一个翻身，搂着她的一只胳膊，甜甜地睡着。每到这个时候，她是最幸福的，这个刚来到世上一年多的小丫头，激发了她的所有柔情。
2.
曾经，在韩栋那里，她也付出过她的所有柔情。
两人的相识非常平凡，并没有什么风花雪月的桥段，就是在一次校外联谊会上相遇了。那时候，曼婷是性感女神，大大的波浪，美妙的身材，还有一双笑着的眼睛。那天晚上，她是焦点，很多男生围着她，想法设法想要她的联系方式。
可曼婷总觉得他们很幼稚，莫名地，她的眼神透过人群看到了一位男生，他就那样安静地站着，宽厚的肩膀，微胖的身材。曼婷看到他的时候，一种亲切感由心而生，这淡淡地甜味穿过人群，透过风，在他们两人中间弥漫了起来。
韩栋是木讷的男生，可在恋爱中却极度浪漫。
他捧着玫瑰花穿越校区一路走过来，最后站在叶曼婷宿舍楼下，引来了好多姑娘欢呼；他骑车带着曼婷围着龙子湖转了一圈又一圈；他们坐在操场上，数星星，这种三岁孩子的伎俩，他们俩却乐此不疲，夜色笼罩着他们，地面的影子相依相偎。
曼婷也说不清楚怎么就选择了韩栋，虽然接触了很多男生，但这是她的第一次恋爱，风情万种的她偏偏选了一个不善言辞、木讷老实的男生。
也许就是这样，缘分让不同的人相爱，也想通过相爱，变成同一类人。
刚毕业的那几年，日子过得很苦，蜗居在出租屋，穿着廉价的衣服，发了工资才能去吃顿大餐，可即便如此，他们从未想过分开。
订婚的那一年，是韩栋的幸运年，他成功跳槽到一家国有大型水利机构，待遇比之前好了很多，曼婷当然跟着开心，好日子就要在眼前了。
那一天他们花了很多钱去吃了一顿大餐，曼婷找出了一条长裙，头发就那样随便一挽，依然还是明艳动人。他们都笑了，可曼婷笑着笑着就哭了，水利工作一直在外，几年的两厢厮守就要变成异地相思了。
此后的半年，他们过着牛郎织女的日子，每次离开，曼婷都哭红了眼，每次相聚，也是热泪盈眶。
一向冷静的她，却因为这异地生活变得多愁善感。
可他们都知道，这个过程，得熬下去。
一年的时间，韩栋瘦了很多，风吹日晒，晒得黝黑，可他却比任何时候都精神得多。因为，他攒够了首付。
房子有了，家有了，婚礼也办了，可还是要异地生活。
白天的时候都忙着上班，并没有什么，可等到一个人吃晚饭、一个人逛超市的时候，那种孤寂从心底蔓延出来，像烟雾一样，无孔不入。
曼婷呐呐地想，也许有了孩子，就会好很多呢。
3.
怀孕早期，她吐得厉害，加上身边无人照顾，索性辞了工作。
那段日子，韩栋每周末都回来，替她买好一周的菜和生活用品，然后依依不舍地再回去上班。
曼婷也觉得日子好打发多了，她每天早上给宝宝读诗，研究菜谱，准备宝宝要用的衣物。当婴儿车、摇铃玩具、小衣服小帽子，一件一件把房间填满的时候，她也觉得，这房子充实了起来，每一个角落里都充满了阳光和希望。
伴随着女儿的降生，曼婷当上了全职妈妈。她的远方婆婆曾来过一个月照顾她的月子，可彼此都看不上眼，曼婷觉得她不讲究卫生又嗓门太大，而婆婆也觉得太过浪费、太过娇气。
为了避免以后相处出现矛盾，夫妻二人都决定孩子就由曼婷自己来带。
可不带孩子，永远不知道带孩子的累。孩子没有规律的睡眠、没来由的吐奶、莫名的哭泣，都曾让曼婷在深夜里崩溃。
可有一种成长，就是在一夜之间的，看着身边那个小小的人儿，曼婷第一次觉得奇妙。有种神圣的职责在召唤她，告诉她：你已经是母亲啦。
之后，曼婷确实把自己过成了女汉子。她能一只手抱娃，另一只手提袋大米，然后麻溜地爬到五楼，因为女儿饿了，要赶快吃奶。
她能瞬间睡着，又能灵敏地听到女儿的动静，然后瞬间醒来。
有一天，她收拾自己的衣柜，看到那些花花绿绿性感妖娆的连衣裙，觉得好复杂，然后一股脑地丢到一个纸箱里。她的新装配，都是常规T恤和牛仔裤，只因为抱着孩子方便。
孩子的成长过程里，她一直在，可韩栋，在初为人父的欣喜过后，回家的次数变成了一个月一次。
即便回来，两个人哄了孩子入睡之后，也都困了，就都睡了。没有小别胜新婚，没有浓情蜜意，好像相聚的这天，也只是个平常的日子。
如果不是那次孩子生病，曼婷还没有察觉出有什么不对。
女儿快一岁的时候，一天晚上发起了高烧，曼婷抱着滚烫汤的女儿，着急地不行，她穿好衣服，给闺女包上大衣，就急匆匆地往医院赶去。
已是深夜，街上安静地连个人影都没有，出租车左等右等等不来，她就那样抱着孩子，站在街边，好似站成了风景。一只不知道从哪跑出来的猫，“瞄”的一声，吓了曼婷一跳。
然后，曼婷想起了韩栋，拿出手机给他打了电话，电话那头是噪杂的麻将声，和曼婷这边的寂静形成了鲜明的对比。
“媳妇，你咋还没睡？”
“宝宝发烧了，我又打不着车，怎么办啊？”
“不就是发烧吗？先贴个发烧贴呗，不用急。”说这句的时候，曼婷还听见了老公说了一句“胡啦。”
寂静的夜里，曼婷摁灭了电话，那种空落落的感觉，说不上来，说不清楚。但有一点是清楚的，她的老公，那个曾经把她捧在手心里的人，变了。
好不容易到了医院，一番检查之后，医生松了口气：“还好来得及时，要不就烧成肺炎啦。”
退了烧，女儿也睡着了，可曼婷望着窗外，闻着病房里消毒水的味道，心一直下沉，沉到深渊里。她双手抱着膝盖，垂着头，心里默默地想到了一个念头，那个可怕的念头。
女儿快出院的时候，韩栋才赶来，虽然他一直在道歉，说开会走不开，在赶工程，曼婷一句也听不到心里了。
4.
那次事件之后，曼婷虽没有提出离婚，但明显淡漠了很多，她不再期盼着韩栋回来，也不会特意为了他做一大桌子菜。
好似他们一下子平和起来，连争吵都免去了。
日复一日的冷淡之后，韩栋终于忍不住了，在一个清晨摔了筷子吼道：“你到底想干啥？”
“想干啥？这几年，我过得都是什么日子？”
“你以为我就好过吗？我拼命挣钱，不就是想好好养活你们娘俩吗？”
“养活？除了每月的生活费，你还为这个家付出过什么啊？你知道楼下的邻居是怎么议论我，都说我一个人养个孩子，不见有男人，肯定是个不要脸的小三。”
说到这，曼婷眼眶红了，她拿着筷子一直搅拌着面前的土豆丝，呐呐自语：“咱闺女喝奶，多少毫升你知道吗？她最爱的毛绒玩具是哪一个你也不知道吧；咱们家的水表号、电表号、暖气缴费在哪，你也不知道吧。对了，我身上的这件衣服你知道是什么时候买的吗？好看吗？”
曼婷说这些的时候，并没有什么情绪，她像是自己和自己说话，平静得如一滩死水。
韩栋也呆住了，他也没想到就是这段话，让他的妻子泪如泉涌，又淡定如常。
“要不你回来上班，要不就分开吧。”
曼婷起身去叫女儿起床，房间里，传来了女儿咯咯的笑声，美好得如窗外的晨曦。
一通电话打来，韩栋就要离开，他站在房间里不知所措，不想打破房间里女儿愉悦的早晨，对着房间喊了一声：“我先走了。”
就是在那个夜里，曼婷迷上了抽烟，在那短暂的一只烟的时间里，她能放空所有，只呆呆地享受时光。
一个月之后，韩栋回来了，带着所有的行李，然后傻傻地说曼婷说：“媳妇，我失业了。你还离婚不？”
曼婷站在客厅的一角，看着门口的他，他还像初见的那天一样，傻得可爱。两个人都没有说话，房间里流动着一股暗涌，带活了所有气息。
第二天一大早，韩栋就出了门，曼婷收到微信：“外面下雨了，出门要带伞，我去面试了。”
窗外果然淅淅沥沥地下起了雨，曼婷站在阳台上，看到了韩栋的身影，比起之前，他胖了一圈。也许这下雨的早晨能触动情感的按钮，很多之前的甜蜜场景都浮现在脑子里。
曼婷也回了一条信息：“加油，老公，我还爱着你。”
然后曼婷看到，韩栋拿出手机，站在雨里呆呆地愣住了，他回头望着自家的窗，笑了。
