郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
从我记事起，家里便一直以烧制陶器为生。
离家一公里左右的地方是父亲烧制陶器的作坊。作坊不大，只有一个小小的室内窑炉，窑炉旁边是捏制陶罐的工具。每天天刚刚亮，父亲便开始到作坊工作，和土、捏形、烧制，周而复始，年复一年，一日复一日地重复着这简单而又复杂的工作。
我家的住宅不大，只有两小屋，一个小屋里住着我的父亲和母亲，另一个小屋里是我和我的妹妹。两个小屋中间有一个客厅，客厅不大，却摆放着各种形状、各种颜色烧制而出的陶瓷器皿。
在安放这些器皿的桌案上有一个小小的角落，这个角落有一个黑色的绒布袋子。这个袋子是我们家的禁忌，父亲不允许我们任何一个人打开甚至去打扫它。所以我们家这块桌案的打扫工作都是由父亲完成的，每次打扫到这里，父亲总是特别的小心翼翼，生怕使大了力气，弄坏了绒布。
父亲越发珍视，我和妹妹越发好奇。有一次趁着父亲外出烧陶的时候，便约着妹妹打算一探究竟，揭开绒布的秘密。那个时候我十岁，妹妹不过五岁，绒布摆的地方有点儿高，我们抬了小凳子垫在脚下，惦着脚尖使劲往上够。
就在我以为要得逞时，恰巧父亲进来了。父亲的呵斥声，让站在凳子上的我狠狠地浑身一颤，摔倒在了地上。那天父亲用鸡毛掸子狠狠的打了我和妹妹，我到现在甚至还能记起父亲打我们时，那眼里通红的血丝以及隐忍而落的泪水。
这一顿打，让我和妹妹在床上趴了整整两天才能下床。这两天父亲没和我们说一句话，甚至都没看过我和妹妹一眼。只有母亲一个人，为我和妹妹端饭送水，扶着我们上厕所。我问过母亲“这绒布里放的到底是什么，难道一个破布比我们还重要吗？爸爸眼里只有陶罐，根本就不爱我们，我再也不要喜欢他了……”母亲没有说话，只是小声地安慰着我们，到了夜里帮我们掖了一回被子，才出了房门。
母亲刚出去不久，父亲的“啪嗒、啪嗒”的声音就传进了屋子里，我知道这是父亲抽烟的声音。
父亲这辈子没什么喜好，只有两个特别痴迷的东西。一个是烧制陶罐，由于长年累月在作坊里烧制陶罐，父亲的脸已经被窑炉的热气熏得黑黑的，一双眼睛倒是明亮有神，只是这有神的眼睛里总透露着一股我看不懂的忧郁与坚毅。父亲的双手与身上的肤色并不一致，双手要更为白皙一些。当然这种白皙并不是闲的，而是工作来的。父亲的双手整天都泡在泥浆里，只有到晚上睡觉前才会将双手洗净。长时间的浸泡，使父亲的手又糙又“白”，偶尔摸摸我的脸，脸上却全是刺痛感，所以久而久之，我和妹妹都不愿意父亲摸我们的脸。
另外一个便是抽烟。父亲的烟瘾很大，每天都要抽上一包，工作量大时往往要抽上两包到三包，每次抽烟，总是咳嗽不止。但是，父亲有一个特殊的脾气，只要进入作坊，即使烟瘾多大，父亲总能把这个瘾压下去，一门心思扑在手上的艺术品上。好不容易终于完成了一件，才踏出门，疯狂抽烟。
门外传来了母亲叹息的声音“其实，孩子没有错，你不该下那么大的死手打他们的……”父亲依旧抽着烟没有说话，叹了口气，抬头望着天上的明月。明月的影子映在父亲圆而明亮的眼眸中，轻轻地荡漾开来。
那天以后，父亲对我和妹妹似乎格外温柔起来，会带着我和妹妹去从来不让我们去的作坊，甚至还亲手教我们捏陶罐、烧陶罐。我记得那天父亲笑的很开心，我和妹妹也玩得很兴奋，就连当天夜晚的梦，都洋溢着我们的笑声。
此后，我和妹妹似乎也学乖了。但是对于黑色绒布袋里的秘密，我们依然非常好奇，只是这一份好奇里多了一份敬畏。
我十五岁那年，父亲昏倒在作坊里，被母亲背着回了家，在村里人的帮助下去了医院。医生告诉我，父亲得了一种很严重的病——肺癌，并且已经是晚期。医生说这是因为父亲常年抽烟太猛、过度操劳造成的。
父亲虚弱地躺在病床上，我和母亲向父亲隐瞒了他的病情。在医院住了三天，父亲便要闹着回家，我和母亲扭不过，带着虚弱无力的父亲回了家。才回到家，父亲一头扎进了作坊，又开始烧制着陶罐了。我拦着父亲不让他去，母亲只是轻轻地向我摇着头，然后扶着父亲踏进了作坊里。我站在客厅的中央，望着父亲孱弱的身子和母亲有些消瘦的身影，一滴泪落了下来。十岁的妹妹走过来抱着我，小声地在我旁边啜泣着“哥哥，爸爸会好起来的对吗？”我没有说话，只是低下头，帮妹妹拭去了眼角的泪水。
父亲病了以后，呆在作坊的时间就更长了，有时候一呆就是一天一夜，连饭都得母亲给他送去。而父亲对我越发依赖了，每天都要约着我去作坊，带着我烧制陶罐，一点一滴地教我烧制陶罐的手艺。其实我并不愿意，相比呆在这小小的山村里，我更想到大城市里闯闯。可是，我也知道，父亲已经不能陪我都走向更远的地方了，我不想违背父亲的意愿，至少现在我不能……
父亲的病越来越严重了，他已经好几天没有去作坊了。每天躺在床上，气若游丝，母亲则寸步不离的守在父亲的身边，替父亲擦洗着身子。父亲偶尔也会坐起来，坐在床上，指着让我去作坊烧制陶罐。
除夕夜前夕，天空突然下起了大雨，鸣起了惊雷。父亲精神格外好了起来，指挥着我去桌案上拿那个黑色的丝绒袋子。我愣在了原地，迟迟不敢行动，即使我对那个袋子是如此的好奇，依然站在原地不敢动，当初鸡毛掸子打在身上的痛感竟然袭了上来。一旁的母亲看我迟迟不动，起身去到桌案前，拿来了黑色的绒布袋子。
“你们……不是都想知道……这里面的秘密吗？今天……我就告诉你们……”父亲一边喘着大气，一边颤抖着双手，小心翼翼地打开了袋子。我和妹妹的眼睛直溜溜地盯着袋子，生怕里面的东西瞬移不见了。袋子打开了，里面放着的竟然是一堆陶器的碎片。看着这一堆碎片，心里的委屈聚集到了心门，妹妹“哇”的一声哭了出来。
我没有哭，强忍着眼里的泪水，不让它落下来。父亲对妹妹的哭声置若罔闻，而是拉过我和妹妹的手，把绒布袋子放在了我们的手心，我和妹妹面面相觑，不知所措。父亲冲着我们微微一笑“这袋子……今天开始，我就交到你们手里了……你们要好好保存……”父亲说着缓缓躺到床上，轻轻地启动着干干的双唇，诉说着久远的故事。
我的爷爷是远近闻名的制陶高手。在那个年代，很多人都慕名而来让爷爷烧制陶器，用来家用。爷爷烧出来的陶器确实漂亮，无论是花色还是瓷器的本身都无与伦比。村里人都传我们家有烧制陶器的秘方，所以很多人来拜师学艺，爷爷也毫不吝啬，教他们制陶、烧陶。
1944年，抗日战争结束的前一年，日本人又开始了丧心病狂的扫荡。这群毫无人性的土匪闯入了我们村庄，守在我们家门前，让爷爷为他们烧制一只独一无二的陶器，并交出烧制陶器的秘方。爷爷不肯屈服，一开始日本人只是对爷爷严刑拷打。
长且粗糙的鞭子打在爷爷的身上，身上都是深深的血痕。我的祖太为他擦洗伤口时，总要换好几盆水，每一盆水都是通红的血色。日本人见这一招对他们无效，于是又想出了更为惨烈的战术，当着爷爷的面，杀村里的人，以此来威胁他。一时间，整个村子一到中午，就弥漫着死亡的味道，小孩、老人、妇人……恐惧的嘶吼声，声声地撞击着爷爷的心扉。
终于爷爷忍不住了，同意为日本人烧制陶罐。爷爷带着年仅十四岁的父亲，迈着沉重的步伐走进了作坊。爷爷当着父亲的面，拿出明晃晃的刀子，在手上剌出了深深的刀口，让鲜血顺着经脉流淌到粘土里，然后开始和土、捏制、烧陶……整整忙了一天一夜，一只精美的陶器便出现在了的日本人的视野里。
领头的日本人，看着这独一无二的瓷器，眼里大放光彩，准备收入囊中。爷爷抢先一步将瓷器抱在怀中，奋力举起来，在日本人诧异的眼神中，瓷器成了一堆碎片。就在日本人准备捉拿爷爷的瞬间，爷爷已经跳进了火红的窑炉里。窑炉里传来了他声嘶力竭的声音，十岁的父亲，就这样眼睁睁地看着他的父亲烧死在了窑炉里……
爷爷死后，日本人扫荡了村庄。父亲在我祖太的庇佑下活了下来，日本人走后，父亲一把火烧了窑炉，烧了生活了十四年的家，带着爷爷最后烧制的瓷器的碎片远离了这片土地。
原本父亲是要报仇的，不过还来不及报仇，便等来了日本人投降的消息。于是就在母亲生活的这座村庄定居了下来，那年父亲十五岁。十五岁的父亲，顶着爷爷的承诺，在另外一片土地上坚强地活着，成了远近闻名的制陶高手……
屋外的雨声小了，父亲紧紧地拉着我的手，含着泪去了……妹妹扑在了父亲的身上痛哭着，母亲起身准备后事，我没有哭，起身去了作坊，父亲的丧事办了三天，我把自己锁在作坊里呆了三天……
除夕夜那天，母亲做了一桌年夜饭，全是父亲生前喜欢吃的……我和妹妹没有夹，只是低头吃着碗里的白米饭。屋外传来了烟花的声音，在窗前绽放着绚丽的光彩，照亮了桌案上黑色的丝绒布袋……
