早春
作者：张家淇
女孩走进这家快餐店。她站在柜台前，看了一小会儿菜单上的食物，这时候是正午十二点过五分，店里只有三个人，此外，桌椅整齐，窗明几净。对着安静的街道，两扇玻璃门全都开着。柜台里站着一个女人，戴着一顶帽子，腰上系着一条已经有了些污迹的围裙。
柜台前站着另一个女人，显然是已经点过餐的客人。冬天已经过去，天气仍旧时不时会变得有些冷，这些天没有下雨，女人穿着一件薄毛衣。她没有选一个位置坐下，而是斜靠在柜台前，跟里面的女人说话。这样一来，不到两米的柜台就更加拥挤。女孩拿起一张菜单，往旁边让了让。
“12号套餐，带走。”女孩说，她停顿了一下，说道“不要可乐，换成橙汁，谢谢。”
“稍等。”柜台里的女人不再和另一个女人说话。她从身后的烤箱里取出食物，装进袋子，把一个桔黄色的纸杯放在饮料机下面。
女孩将钱递过去，钱包塞回上衣的口袋里。她穿着一件短风衣，口袋显得有些鼓，脚上是一双白色的短靴。她走到一张靠窗的桌子旁坐下，放下一直攥着的手机，然后摊开另一只手里的一本书，心不在焉的从中间的某一页开始翻看。这本书约有一百页，从书脊的方向可以看到青绿和墨绿两种颜色，这两种颜色从正中间纵向分成均匀的两个部分。
出于某种原因，墙角的植物被搬走了。墙面上多出了一张海报，上面印着四个很大的字母和几个重叠起来大小不一的三角形。门口的彩灯被撤掉了，可能是新年已经过了很久的缘故。
女孩已经有一阵子没有来过这里了。
街上的人渐渐多了起来，多数是周围学校的学生，他们从这家店门前经过，没有人向里面看上一眼。这条街道很狭窄，就算是并排走，也容纳不下几个体格健壮的男孩。女孩的座位正对着一家面馆，面馆门口红色对联的下半部分已经被扯掉，留下褪色的另一半，只有高处的“财源茂盛”四个字还清晰可辨。
“你为什么不早点告诉我可以换。”站在柜台前的女人走到距离她最近的位置坐下，她扎着一个潦草的马尾，看起来不到三十岁，但是毛衣看起来很旧，像是老年人的款式，而且似乎已经穿了很久。“外婆不吃这个，”她继续说道，“你真应该早点说。”
“有的可以换，有的不行。”女人走进里面的厨房。
女孩停止了翻书的动作，开始认真的阅读书中某一页的内容，但右手食指的第一关节还在重复着摆动。在这个过程中，她的手机亮了几次，但她都选择了视而不见，只是将右手食指下意识的放在嘴里咬了几下。
“加点冰。”女人往柜台里面看了看，用手捏着下巴上多余的肉，“我怎么从来没有见过你们老板，除了开业那天，那天他来过。我也没见过店里的其他人。你现在要成老板了。”
柜台里的女人没有回答。
女孩没有注意两人的对话，她合上书，朝窗外望去。街上并没有她认识的人，她也没有显露出一点儿要打招呼或者是点头微笑的迹象。此时一个年轻的男人从门前经过，看着她，眼神中没有任何含义，大约五秒后，他走开了。
太阳移到了天空上方，阳光投射在地面上，照在行人的脊背上。
女孩自己也不记得到底多久没有来过这家小店了，她是十一月走的，但在离开之前，她就已经不再光临这里了。这里离她的家不远，同样，离火车站也只有几百米的距离，从门前的街出去，拐过弯向西走，就能看见进站口巨大的牌子。
现在，她还是坐在老位置，靠着窗，在薄薄的玻璃后面。
店里没有太多变化，墙角的黑色斑点仍在原处。
隔着玻璃，一位年纪稍大的男人径直走来，他拐进店里，速度均匀并且迅速。他简单的和柜台里的女人点了点头，而后绕过柜台，走进了厨房。他穿着一身灰色的工作服，手里提着深蓝色的工具箱，工具箱的四个角上布满了明显的划痕，底部则有一些污迹。但是他的工作服干净整洁。
接着柜台里的女人也走进厨房去了，大概是跟着去查看水管的情况，只留下那个坐着的女人。店里变得安静了。
这时，女孩放在桌面上的手机突然响起，声音显得有些大。女孩的目光还是停留在书上，她耐着性子听完了一遍不完整的《棕发少女》，第二遍音乐响过了十秒钟之后，声音终于停止了。
女孩放下书，站起来，拉了拉衣服的下摆，重新走到柜台前。柜台上散着一小沓纸质的优惠券，右侧摆着一个灰色的收银台，其中几个按键已经被磨损得看不清楚了，收银台周围的灰尘也不均衡，有被移动过的痕迹。女孩站了一小会儿，没有在看什么，柜台里的女人就把东西装好了。她拿起袋子，转身走出了这家店。
女孩走下台阶，穿过这条人来人往的街道，拐进了一条小路。这条小路属于街边的一个小公园，所以路上铺满了硌脚的石子，旁边的地面则铺满了枯萎在上一个冬天的落叶，和零星散落着的灌木。她在小路上走了几步，开始在小路的边缘走，那里平坦光滑。起初她的两只手臂平举在身体两侧以保持平衡，右手还提着那只袋子，随后她的右手放了下来。
五分钟后，女孩走出了公园。站在公园门口，她空着的那只手伸进口袋，按掉了正在震动的手机。
这条街道宽敞明亮，马路旁整齐的种着两排樟树，没有高大的建筑物遮挡阳光，凤凰花从街边的栏杆里伸出来。女孩站在一棵树下，抬头看着满翠绿的树叶，不知道在想些什么。随后她穿过这些景色和两条街道，走进了一个小院子。院子门口堆放着几辆老旧的摩托车。一楼的厅堂十分昏暗，没有灯光，正中央摆放着一张供桌，厅堂里飘散着香火的气味。
女孩走路的速度开始加快，她走上二楼，站在一个房间的门口，抬手敲了三下深红色的门。里面没有人。她迟疑了几秒，随后拿出钥匙，走进房间，倒在了床上。
