——张群生

“半思家睡里愁，雨声落落屋檐头。

照泥星出依前黑，淹烂庭花不肯休。”

                                                  ——题记

        从下午时分，一场春雨淅淅沥沥的下了起来。从小喜欢听雨落下的声音，遗憾的是，住在钢筋水泥的丛林，窗外没有屋檐，再大的雨，你也只能遥遥地看着雨线，从落地窗外刷刷而过，却再也听不见那记忆中的淅沥绵密之声了。

        小时候，居住在篱笆、石墙围起的小院，小小的屋檐带着微风、阳光和人情的味道。雨天坐在门庭，望着屋檐上被雨水冲洗得发亮的红瓦，心想：那“一春雨梦常飘瓦”，说的应该就是眼前这一幕吧？

        一下雨，滴答噼啪的音乐就响起来。那是我童年时，最喜欢的声音之一。每回下雨都趴在窗前，一听就是一整天，那样的雨声极易催人入眠，不知何时睡着了，梦里也都是滴滴答答。在书上读到一句话，“雨之为物，能令昼短，能令夜长”，觉得简直是对极了，但必须要有屋檐下的雨声，雨才会有这变幻时间的魔力。

        邻居的屋檐潮湿在远处，而自家的檐滴却落在身前。抬眼望见白墙下，因风皱面的微澜与红瓦边被雨淋湿的檐角，儿时的身心一下子就愉悦起来。

        若雨落黄昏，隔着水雾凝视各家各户溢出的橘黄色的灯光，仿佛一阵温暖的清香和着雨气一起飘过来，油然而生一种似曾相识的前尘感。晚上睡在窗前，听着檐外夜雨滴答了一宿，迷糊中，变成了巷子中那个撑着油纸伞的姑娘了…… 彼时彼地，屋檐下的雨声带来的亲近与依恋，让我久久难忘！

        张潮在《幽梦影》中提到过，他喜欢的两种雨声——“梧蕉荷叶上声”、“承檐溜筒中”。雨水润泽草木，草木领受之余也回馈有声，就像是风过松涛最相宜。雨水打在梧桐、芭蕉与荷叶之上，也比其它草木更有韵致。

        古时人家，庭院中常植有梧桐木。桐木高细清美，细雨一遇，到了黄昏，便点点滴滴了。到秋凉渐满时，窗外的芭蕉叶儿已长得硕大了，坐在房中，静听着山窗雨打芭蕉碎，恍惚间不禁怀疑眼前是幻还是真了。

        而在李商隐一句诗后，枯荷便从此与雨声牵连了起来。《红楼梦》中黛玉不喜欢李商隐的诗，却独喜欢那一句——“留得枯荷听雨声”。雨打草木的清新，虽和今天的城居生活微远，但只要真心想，倒也有地方可以留意。而那“承檐溜筒”，如今却是水泥森林中再难寻的景观了。这也便让我每逢雨天，都会因此产生遗憾了。

        如今，在大多数城市中，想要找个既能听雨又有氛围的屋檐，的确不是易事。但也并不是就完全无处可觅。近年来，常去江南周边的古镇行游，遇上连绵的雨天，足够让我在小桥流水人家、枯藤老树青石巷、还有客家屋顶上瓦片堆起的老檐中，餍足了那关于檐下听雨的旧梦。

        最喜欢雨季的西塘，虽说是和别处一样的小桥流水，但那里却有一座别处没有的烟雨长廊。长廊名为“烟雨”，实际上走于廊下，却是一点雨都淋不着的。将近九百米的长街上头，铺满了防雨的屋顶，屋檐长长地几乎要伸展到河边。相传这道长廊的由来，是关于百年前一个女子情意绵绵的温柔心事，有了檐顶，心上人就不必再经受风吹雨打了。

        传说未必为真，但这悠悠上百年的时光，多少人闲庭信步地从下面走过，一点也不用困顿于日头的炙烤与烟雨的湿凉。百年后再走，也依然能感受到江南女子绵绵不断的柔情蜜意。

        思绪似乎有些远了，但都是年少和雨牵连起来的情思，于是难免朦朦胧胧，若有若无。在行进的生活中回望，既有阳光普照的明亮色，也有檐雨滴答的朦胧色，有虚有实，有近有远……

        每个人的心中都有自己的一方屋檐，或繁花盛开，或宁静简朴，或艳阳高照，或大雨滂沱……

        然，生命的真谛，来自于一份回归朴素的心态。手捧一缕清凉，在烟火缥缈中，让人生如若一幅水墨丹青——山明水秀，竹舍茅篱，一朵花挨着另一朵花，沐浴在绵绵细雨里。

        与这样的光阴深情着，一生一世一双人，半醉半醒半浮生！

                                  ——2019年3月29日夜