​1

聊聊父亲。

美国作家厄普代克有个短篇小说，叫《父亲的眼泪》。

这是一篇看上去很奇怪的小说，因为它的情节非常懒散，标题虽然是“父亲的眼泪”，可父亲这个角色只占了小说非常少的篇幅。

小说一开头，故事的主人公——一个大二的男生，正在车站与父亲告别。

厄普代克是这样描写的：“父亲握着我的手道别时，我看到他的眼睛，顿时惊呆了，几乎不知所措，他眼里分明闪烁着泪花。”

从这些眼泪中，“我”自然看出了父亲对儿子的那份爱，不过，“我”很快就调整了心情，去迎接自己崭新的生活。

因为对“我”而言，大学时光才刚开始没多久，“我”年轻的女朋友正在另一个车站等待着“我”，整个世界对于“我”来说都是充满新鲜感的。

这次告别之后，小说中只有一次短暂地提及了一下父亲。

之后，小说忽然加速前行，“我”已经变成了一个老人。在一次老年人的同学聚会上，有个老同学问“我”父亲的情况，“我”告诉他，父亲早就因为心脏病而去世了。

之后，厄普代克用非常节制的笔调回忆了主人公父亲的去世。

那时“我”和妻子还在意大利，“我”忽然接到来自母亲的电话，她说父亲心脏病犯了。

在母亲的要求下，“我”准备回国，当航班在伦敦耽搁的时候，“我”得知了父亲已经去世的消息。

小说的结尾是这样写的：“我们躺在床上，妻子搂着我，说‘哭吧’。虽然我觉得这是哭的时候，我哭也的确无可厚非。可我相信我当时没有哭，父亲已经把我的眼泪流光了。”

2

这篇小说读上去虽然有点奇怪，但它所写的却是最真的现实。

当我们步入大学的时候，我们满脑子所想的就是如何挥霍我们的时间与自由。

谈恋爱也好，和同龄人玩耍也好，我们似乎总有一大堆的事可以做，在那个时候，我们很难再能想到父亲。

小说中，妻子所占的篇幅很大，从当年的大学女友到妻子，再到前妻，“我”生活中的很多时间，是被前后两任妻子所占据的。

这也是我们最真实的生活反映，我们终有一天会离开父亲所在的那个家，创建一个属于我们自己的家。

于是，在余后的人生中，我们的家成为核心，而父亲所在的那个家变成了附属。

这篇短篇小说就像一个被压缩过的人生，父亲在我们生命中所占的比重，并没有我们所以为的那么大。

小说中有一句金句，叫“爱记忆中的人容易，难的是当他们出现在你面前时。”

这就像我们经常调侃说，上大学的时候想家想父母，真正回家待个三天，却又想着要逃离。

这是因为记忆是有选择的，对于父母，我们总是记着他们对我们好的时候，而事实上，他们也有令我们感到不那么舒服的时候。

我们总是在记忆中爱着父亲，在文章中看到令我们潸然泪下的父爱，但是面对父亲本人，我们有时连好好沟通都做不到。

3

小说在描写“我”成为老人的时候，写了这样一句话：“我们都老了，甚至连父辈都体谅地去世，以便让我们可以去取代他们的位置。”

为人子女的，大多也有一天会为人父母。

我们这一代人在教育孩子的时候，都是把孩子当朋友处。不过，我们心里也清楚，当他们步入大学，拥有大把的自由时光时，他们自然更喜欢和同龄人相处。

他们会像曾经的我们一样，去体验这个世界的新奇，去感受生活中那么多迷人的未知。

而我们，也终将像我们的父母一样，逐渐变得边缘。我们会进入另一种状态，一种追不上孩子步点的状态。

人生真的是很有意思，你从一个小孩，成长到一个抚养小孩的大人，最后又变成一个把孩子送出去的老人。

你经历了一遍你的父母亲所经历过的事，而由于有了共同的经历，你开始理解他们。

只是到了那时，父母已经开始衰老，而我们也只有走到像父母那般衰老的时候，才能继续理解他们。

也就是说，我们和父母之间永远横亘着时间，而正是这该死的时间，让我们距离更好地理解父母，永远差了一步。

那个在车站送别儿子而落泪的父亲，他的眼泪，儿子其实并没有完全读懂。

儿子以为父亲只是伤感于一次离别，而父亲的眼泪之所以会滑落，是因为他明白这次离别，就是另一种意义上的永别。