所有的同学里边，就他吃饭声音最大，看似最香，于是，很多时候，我揣着自己那个银白色凹凸不平的旧饭盒就想，他那个精致的印花碗里所盛的面，到底有多香？他说：“母亲最拿手的就是烩面”。所以他每天的饭即是烩面，他说：“母亲做的面，山珍海味也比不了”
那时，我与他是最好的朋友。班上，就我们俩是特困补助生，衣衫褴褛，头发枯黄，精瘦，坐教师的最后一排，中午吃饭，我们各自将从家带的饭拿出来，马上开始狼吞虎咽，大快朵颐。似乎，我与他已经全然习惯周围那些异样的神情，偶然，他会问我，你的饭好吃吗？我说，还行，不过已经冷掉了，我想热的时候一定更好吃，他看着我的饭，楞了一会儿，接着大吃自己的面。
记得我每次饭后我都会嘲笑他。他跟个永远也装不满的水壶一样，到处找水灌，有时，我会忍不住幻想，他那碗面指不定有多好吃呢，于是，我鼓足勇气跟他说，今天我们交换便当吧，你吃我的米饭，我吃你的烩面，他讪讪的说，这可不行，我这面怎么能随便和你那残羹冷炙做交换呢？
由此，我更加断定，他的面一定美味无比，终于，在一个阳光四射的午后，我逃出体育场，独自奔向教室，手忙脚乱翻找他的饭盒，打开盒子发现里面的烩面已经坨住，刚放到嘴里，咀嚼不到三下，就忍不住吐了出来，整碗烩面，就只有一个字---咸。
之后，我断断续续地偷吃过几次，但每次不是被盐淹死，就是被味精鲜死。
毕业后，他邀请我去他家做客，于是，我在昏沉沉的木屋里见到了他的母亲。一位性情和蔼，皮肤黝黑的中年盲妇。那顿饭，我吃的尤为沉重，我终于明白，为何他的面条里，常只有一种味道，他的母亲，为了给他做一顿饭，几乎要摸索一上午的时光，而遗憾的是，她根本看不清什么是盐，什么是味精。
时光一去许多年，一群昔日的朋友突发奇想，说要在学校旁边的会宾楼聚餐，我和他都到了，许久不见，俩人还是形同当年一般精瘦。
饭桌上，我们追忆少年旧事，喝得烂醉如泥，最后一碗烩面来，全场顿时一片哗然，原来，掌柜把食盐当成了味精。
许多人都在嚷嚷着要退钱，唯独他，静坐一旁，泪眼涟涟，我想，这仅有一味的烩面，定在他生活中缺失了很多年.....
