高中毕业的时候，我趁着集体合影，给喜欢了五年的女生偷偷拍了好些照片，打算下半年她十八岁生日的时候，连同多年的存货一起，洗出相片寄过去当礼物。想着反正马上就天各一方了，大学又仿佛身在花丛中，这青春年少的爱慕，总不可能支持下去，等礼物寄过去，就算是个正是的告别，往后就相忘于江湖吧。
她的生日在十月下旬，我提前一月开始准备。头等大事自然是要到地址和电话，作为追求者，我跟她关系已经僵了两三年，当然不可能直接去问，不过我们初中同班，高中同校，共同好友数量可观，倒也不愁，于是我先问了我们的初中同学，第一位表示联系不上，第二位说早已断了来往，我想这没有关系，毕竟年代久远，就道了谢，去找下一位了解。
然而问了一圈高中同学，回答只有“没有联系”或者“联系不上”，我甚至去找她以前的班长，那个跟我互相看不顺眼的男生，秉持着老同学的情谊，帮我四处打探，最后把一串号码发给我，说是她三年的闺蜜给的，她的电话。
QQ永远灰色头像，不会回复消息，电话既没有停机，也没有人接听，打多少次都是一样。我还想继续托人打探，可探子来报，他们班群也早炸了锅，大家互相询问，到头来面面相觑，惊觉这位同学好像完全消失，在谁都没有注意到的时候，跟所有人一刀两断了。
拿不到地址和电话，原计划自然未能达成，事情也就告一段落。可我不明白，为什么会这样呢？我心仪的这位姑娘不是籍籍无名之辈。她自初中就十分亮眼，成绩、长相、人缘都无可挑剔，性格也是小女生范，柔弱，文静，小家碧玉，摆明了就是那种理应最受欢迎的女生。不然，我也不会喜欢那么多年，也不会有多达七匹狼同台竞技。
她毅然抛弃过去勇敢向前也就罢了，这些她以前的好朋友，曾亲密无间的同学，为什么没有一个人想要在她离开时，紧紧地抓住她这根线呢？
她的毅然决然我也想不明白，真有人能够毫不留恋过去，将曾经的人际关系一笔勾销，从零开始吗？我明白以她的魅力当然可以到新的环境就交到新朋友，初中到高中就是这样做的。但据我所知，虽然她高一还天天跟某位初中同学共进一日三餐，但是到高三，哪怕两位楼上楼下，却好像再也没有见过面。同样的还有两三位。如果是正常的兴衰起伏倒能理解，我身边也有这样的关系，可她身上的更迭规模明显大得多，为什么她能够不怎么留恋地结束过去，而与她有旧的人也都缄口不言地接受现实就此罢手呢？或者其实人人如此，而我只看到了她一个？我觉得奇怪，也有点觉得她的朋友不称职。
我印象中同样深刻的一件事，是在这年十二月份，初进大学的高中生在空间里集体怀旧的场景。从十二月一日开始，那些2012级的学生，纷纷开始发关于班级日的各种动态，而有心的人会收集起照片和老梗，用心地做成视频或相册。我记得空间里有很多令人浮想联翩、唏嘘不已的过去，打开分享链接就能听到伴随着信誓旦旦誓言响起的音乐：“开始的开始，我们都是孩子，最后的最后，渴望变成天使”，而大家蜂拥转发，带上自己珍藏的照片和表达思念的话语，看起来特别有缅怀青春岁月的气氛。
而一年之后的相同季节，已经没有人去重复“青春不老，我们不散”了。大家一如往常地分享着安稳的大学生活，只有零星的人发一两张照片，让我们想起去年做过的事情。那些共同奋斗的日子已经没人提起，一种残酷的说法是：“所谓集体，可以看作是装牙膏的牙膏管。用到最后，总是想挤一些出来，当发现什么也挤不出来之后，就可以扔进垃圾桶了”。
此前我们赖以生存的人际关系，是客观条件帮忙维系的：比如小学到高中可能都在同一个地方上学，上个阶段的好朋友要么同班要么同校，偶尔周末还有得见，新交的朋友天天都能谈笑风生。但现在背井离乡四海遨游，客观条件的帮助消失了，而人却很难意识到形式的变化，寄希望于缘分和过去的积淀，等到分崩离析，归结为无可奈何的顺其自然。
和一位友人，一个集体渐行渐远，是已经习以为常，没有任何不对的事情，这一拨人走了还有下一拨。于是我想起小猴子掰玉米的故事，人和猴子都只有两只手，必须把苞谷放在地上才可以空出手来摘西瓜。即使从前的人已经被删除，也会有新的人代替他们的作用，重新出现，与你相遇，因此，不会出什么问题。
但是，一般我们用以补充朋友流失的机会是升学，或者到新的环境，而这种机会是有限的，越往后人的内心只会更加封闭，更难交到知心朋友。
“在以前，并没有微博之类的媒介，但是却有人情味的存在。有家人相亲，朋友相拥。彼此相互关心，同甘共苦，同喜同悲。
但现在我们变得孤独了。每个人都忙于经营自己的生活。虽然借助互联网能够飞快地传达话语，但是真正能够倾听的对象却变得越来越少。能为自己分忧解惑的人一直在减少，但是要自己需要为之负责的人却越来越多。”
要想真正意义上避免这样的未来，现在就该察觉到上述的规律，维系尚在手中的这些关系。其实这并不是件浩大的工程，只要有意识地去做，怀揣着天长地久的愿望，仅仅半年一次的互相感动，你们的友谊就将默默地、但是永恒发挥作用地存在下去。
参考资料：
《了不起的盖茨比》 菲兹杰拉德 【美】
《因为痛，所以叫青春》金兰都 【韩】
