在接触简书后，认识了一位来自山东莒县的何老师，他给班里的每位学生都写了一封信，感情真挚，言语朴实。我也想给我们班的孩子写一封信，一直在小升初考试期末复习，总感觉我应该把时间放在对复习内容的筛选上。上个周五，也就是6月15号，下午4:30，当交卷铃声响起。六二班的学生毕业了。
端午小假过后，周二早晨，我又一次在校园里看见这群活泼的孩子们，有一瞬间，感觉他们不曾离开。那一声声亲切的老师，那一张张满脸的笑意，让我觉得眼前的分离，好折磨！下午签退的时候，二年级的李老师说，“六年级走了，你是不会轻松了很多？”小长假在家里睡了两天，开学后我没感觉有多轻松，反而感觉走了六年级，生活一下子没了动力，提不起精神来，浑身没劲似的。怎么办，我就在写这几句话的时候，又想起了我的学生们，55个人各式各样的人！
兴华同学：
我一直对这个孩子有愧。他五年级的时候，就在我班。刚接触的时候，他还算不敢造次，成绩纪律作业都不错。两个月过后，他应该是摸透我的底了，开始放肆。各方面都很差，甚至敢做严重违反学生守则的事情，被叫了家长。知道他是单亲家庭，没人管教，所以对他也是格外的关照。但是他的沉陷越来越厉害，加上数学老师的放任，最终的结局就是英语加数学不敌一门语文成绩。最后一个月我彻底无语了，心里想着，六年级自然有厉害的老师修理你。万万没想到，六年级“修理”他的人还是我！课堂上，他变本加厉，令我气愤。课下又让我羞愧，我经常批评他，但是他还是肯帮我。书掉地上了，他马上跑过来捡起来；路上见到我，立在一旁喊老师好；水桶没水了，他会毫不推辞的打满。他是一个善良的好孩子，家里缺失的爱不完整，而我却没有给他足够的爱！每每见到他，我就愧疚！
晓彤、巩烨、新娜、丽静、羽涵：
我最好奇的五人。直到毕业，我也就只记得这五个孩子的面貌和名字。他们五个女生，永远坐在教室的最后一排，从不主动举手回答问题，就算会也不举手。提问的时候，声音比蚊子还小的多，就算我站在她们面前，也是听不到声音的。我曾一度地怀疑我是不是听力有障碍，在她们面前我是失聪的。原来其他同学也是很少有人听到她们的声音的。我想，上课不敢大声，或许是怕我的缘故，学生和老师还是有隔离的。课下我也偷偷地观察他们几个，也不出去活动，就那么静静地坐在座位上，她们之间的交流只能用窃窃私语来形容。我很好奇，很想做一个隐形人，走近她们的世界，就在一旁静静地看着，她们到底是什么样的人？
亚宁、冬悦、元辉、泽博、亚波：
曾经都是第一种子选手。这五个孩子有一个共同的特点，那就是“闷葫芦”。也有家长找老师反应，希望老师多开导孩子，让她们变得活泼一点，多说一些话，多和同学交流一下，联络感情，家长害怕自己的孩子被孤立。然而，孩子有自己的世界，他们不是被孤立，是他们自己不去理会那些人。如果有人找他们几个写作业，问不懂的题，他们都很愉快的帮忙。元辉、泽博喜欢看书，没事的时候，他们经常会看一些从图书馆里借来的小故事书。亚波妈妈是开门市的，所以他最大的愿望就是希望儿子多说话，成绩什么的不用督促。每次考试，成绩优异者总是出现在他们几个人身上。和他们专心致志心无旁骛的性格也是分不开的。
萌萌同学：
内心丰富外表冷漠的才女。萌萌不仅写字漂亮，而且绘画的角度也和别人不一样。她的愿望是考上大学，有段时间他的状态很不好，经过多次努力，终于重回巅峰。她在《最好的老师》一文中，这样提到我“在我学习最低谷的时候，是她走进了我的视线，默默无闻的帮助我。让我的成绩一点点上升，这都是英语老师的功劳。如果没有英语老师就没有现在的我。考上名牌大学一直是我以来的梦想。我会用我的努力来实现这个梦想，并且以此来回报英语老师对我的恩情，我一定刻苦努力，奋发立志，不要辜负老师对我的期望。”让我热泪盈眶。
可心同学：
可望突破向往自由的小女子。可心是个内心想要突破自己的孩子，从小被完全保护着长大，衣食无忧，只要专心学习就好。据母亲反映，多数情况下，可心在家里几乎是沉默不语，问的多了就发脾气。但是她却把我讲过的每个故事都听进心里去了。有时候她也会让我给她讲讲大学是什么样的？大学生们是怎么生活学习的？她的内心是渴望自由的呼吸。每天晚自习，她都会跟我说“Good night！”每周五放假回家，她都会跟我说“See you next week！”她是唯一一个一学年坚持和我打招呼的人！
双亚、宇彤、文雅同学：
学习欢乐两不误。这三个孩子属于那种长着“特好使的”脑袋类型的，成绩很好，但是不同于上面五个人，他们三个说话比较多，性格活泼开朗，也会参加一些体育活动。双亚和女生也合群，聚在一起吃饭聊天，童言无忌。但是，丝毫不影响成绩。尤其是宇彤，情商特别好，心眼又好，在自己学习之余，肯花心思去帮助别人，不厌其烦。
永帅、巾媛、家萌同学：
后发崛起的“拼命三娘”。前两个孩子自从当了同桌，就变成了“拼命三娘”，誓把作业写完再去吃饭。他俩的底子属于薄弱的，但是就凭着一股闯劲，大量的重复和不懈的坚持到底，他俩的成绩都有了飞跃性的进步，从班级三十几名到十名。他俩的脑子不算灵活，但是踏实认真。幸亏他们是同桌，有了相互作伴和扶持的朋友。尤其是永帅，她深深地认识到自己的不足，后悔地说“我以前只知道贪玩，现在才知道学习是多么的重要！”家萌跟他俩状况差不多，但是家萌不如前二人更有决心和坚持的勇气，一直在模仿，从未 能超越。但是家萌也不赖，就是爱犯迷糊。我有时候打趣说，家萌犯懵了。
雪婷、新华、耿旋同学：
由厌恶到喜欢的三小只。前两个同学也是五年级跟着我上，她俩是我见过的最让我讨厌的女生。老师本来就应该平等有爱的对待每一个学生，讨厌有意见都是不应该的。然而，开学的第一天就被我讨厌了！对老师没有敬畏，随意插话接舌。让她做某件事情，总是巴巴的说个不停。做什么都不愿意，就愿意扯闲篇。成绩不算太好，书写也不是很漂亮，纪律也不是特别规范，就这样被我讨厌了。后来，也不知道什么时候开始，我竟然喜欢他俩了，真的是莫名其妙。讨厌时，看哪哪不顺眼；喜欢时，又觉得哪里都好！雪婷比新华更甚，看他的作业，每次都要累瞎我的双眼。我经常说“雪婷你就是个纸老虎，学习榜上没你名，闲事闹事全有你。打不过，骂不过，还愿意找事。”耿旋的乐趣就是添油加醋的造谣生事，她总会无中生有，写一些所谓的”知情信“，常见的就是”甲说乙喜欢丙“之类的话，惹得老师哭笑不得。考试结束，耿旋情绪十分低落，她自认为没考好。一年了，第一次见她如此失落，给她一个拥抱吧！
岚松、志洋、玮辰、月硕同学：
九十分的苗子，却总是考七八十分。他们四个孩子，上课随便听听就会了，口头提问全会，就是不能落实到书面上。尤其是岚松，被全班同学评为“书写第一乱”，他的作文仔细看的话，完全正确，无论是表达还是语法都没问题，偏偏每次只有三四分，全都在卷面上扣了。志洋和玮辰的字就像他俩的身材一样，细又长。不仅如此，经常因为马虎，这个减一分，那个跑二分。所以，考高分的时候，屈指可数。用他们自己的试卷分析说法就是“其实我都会，就是马虎了，下次注意！”下次，下次，一直到毕业，还在说下次……月硕相较他们三个还好点，时而上升时而下降，很不稳定。
水晴和佳燕同学：
粗心大意的二人组。她俩超级要好，性格也完全相同，吃饭上课去厕所，永远都在一起，形影不离。做题风格也属于一个类型，磨磨蹭蹭的，上课迟到是家常便饭，要不是看在他俩学习不错，又是女生的份上，估计会挨揍的。高个子的水晴感觉是那种脑子不灵活，全靠自己的死记硬背才能考高分，佳燕总是粗心马虎对待，一切随缘。他俩也私下问过我，为什么总是因为马虎做错题？明明自己检查了一遍呀！
艳琪和静宜同学：
压线达标就OK的弹簧。这两个女生，就是典型的不思进取型，不争不抢，这样就行了。这次考85，老师鼓励说，好好学习，争取下次多考三五分。他俩却没有什么反应，下次还是85.这个分数恰好是老师计算优秀的平均分。他们的态度就是刚刚过线就好。如果老师把目标定在90分，那他们两个人，就考90分。这么弹性收缩自如的成绩，也是令我咋舌的。在冲刺阶段，多多鼓励和严格要求下，这两个孩子还真的考到了90分以上。他们这种散漫的态度，不逼自己一把，永远不知道自己有多优秀。
唐雄，丙跃 、占鹏同学：
公众眼中的乖乖宝贝。前两个孩子算是班里最老实的两个男生了，胆子小，从不参与多人活动，班集体组织的除外。一言一行都是遵照老师的要求去做的。让写作业，我就写；让背课文，我就背；让排队，我坚决不插队……成绩中等，但是后期丙跃有点“学坏了”，偶尔会不写作业。占鹏相对来说，比较活泼勇敢，敢于和老师交流一些和学习无关的话题，也敢于在新式活动（525气球宝贝）等活动中展示自己。
玉茂、凡申、新彦、春帅同学：
小心机的BOYS 。这四个小朋友属于闷坏闷坏的，个头不高，心眼贼多。看着平时不显山露水的，成绩平平，上课规范。但是，课下却异常的活泼。尤其是凡申，曾多次因为打架被叫来家长。他的意识观念里，解决事情的方式就是暴力。没想到的是，玉茂同学竟然也有此等本事，如果不是东窗事发，绝对想不到。玉茂同学总是把自己的名字写错，就挣很多次，也不改，最后看多了错的茂字，我都不知道真正的茂字该怎么写。新彦和春帅之前是私立学校上学的，五年级的时候转回村里的学校。本以为在私立学校，会有一些基础性的知识，但是好像是失望的，到头来还是什么也不会。新彦喜欢看小人书，上课看下课看，不分时候的看。春帅舍不得用新的学习用品，学校里发的统一的作业本，教科书他全都放在家里，舍不得用。课堂上他用的是旧书，没有作业本……
艳辉、亚飞、雨菲同学：
欢乐至上的乐天派。哎呀，太活泼了，简直就是活宝。这三个女生，整天就是唧唧喳喳的，像小鸟一样欢快。不论是考试成绩低下，还是复习气愤紧张的沉闷下，他们放佛永远是不关自己的事情一样。就在小升初考试前的两个星期，就开始带头在班里写上什么同学录。还记得刚开学第一次月考前，我正带领他们紧锣密鼓的复习，他们三个竟然在班级里大声打闹，我检查作业，他们还没有完成。严厉的批评了一次。后来，还是打闹，但是，作业先完成。我也没有理由再说什么。
灿灿、玉涵、瑞康同学：
沉默的中上游。她三个人在班级，在老师的眼里，算是那种沉默的中上游。学习上，成绩比较好，但不是非常好的那种。性格上，属于沉默不语型，既不像上面三个同学（艳辉、家萌、雨菲）那样活泼、也不像上面那四个同学（晓彤、巩烨、新娜、丽静）同学那样封闭，也不像上面那五个同学（萌萌、冬悦、元辉、泽博、亚波）那样优异。给人的感觉就是不咸不淡，波澜不惊。不会因为成绩问题被老师点名，也不会因为纪律问题被老师批评。沉默，是她们给我的印象，也最容易被老师忽略！
东涛同学。：
传说中的请假大王。我在前面的文章中也有提到过。“期末摸底考试出来了，最后一名换人了。20分，王某。六年级已经是小学阶段做关键的一年，所有的闲事都得为小升初绕路。而王某，是个例外。王某有点鼻炎，本来也不是什么大事，却经常请假。不是一天两天，而是好久，久到我都怀疑他要转学了。最短一星期，最长一个多月。这次他能再次抢夺“倒数第一”，我也不是很意外。过年来了以后，他连晚自习都不上了。从一开始的中上游学生，一落再落，直至不能再落。老师我也很心痛。“本来很好的一个孩子，就因为”有鼻炎需请假“的理由，活活耽误了。
繁泰同学：
永远的进步之星。从小学二年级开始，繁泰的所有奖状上，都是”进步之星“的称号。成绩很稳定，总是徘徊早十八九名到二十一二名之间，不多不少。他的特点是知识杂乱无章，好像哪里都会，上课不想听，实际上又是哪里都不会。他处于青春期萌芽阶段，攀比吃穿行的问题较为突出。家里的母亲多次在家长群里抱怨孩子不理解父母的辛苦，希望老师多教育。现在的孩子多数被惯养了，体会不到生活的不易。繁泰的心思花在学习的层面上较少，影响学业障碍多，总在进步中，从未到优秀。
振岩和立恒：
用现在的网红词形容——社会。这两个孩子同样较其他学生早熟，而且很有自己的主意。老师和父母的教育左耳听右耳朵冒。振岩最大的乐趣就是打游戏交朋友，周六日总能看到他和已经在镇中的孩子们玩耍，而且是十个左右的大群伙伴，有点和自己的身份不符。多数情况下，会骑着飞快的电车走村窜巷。每每见到他，都是告诫他注意安全，告知家长。立恒不和其他人出去玩，他喜欢看抖音火山小视频，时常会看到他的练习册上有些小视频上的画作。也会学一些网红的打扮，舞蹈等。他是第二次上六年级，成绩下滑厉害，和父母交流过，但效果只坚持一个星期就泡影了。再说，就是阳奉阴违，表里不一。
佳怡同学：
学也是我玩也是我。她是下半学期转来的学生，本来是不算我们班成绩的，抱着试一试的态度，如果认学就不放弃，不学浑天就放弃的态度，观察了一星期。发现这个学生虽然来的那天咋咋呼呼，撒泼耍皮的抗拒后，上课也是挺认真的。最让我刮目相看的就是她的试卷笔记做得非常好，用另一种颜色的笔，把该题的考察知识点全都记录，活脱脱的听课笔记，清晰明了。我投在一体机上，让全班同学欣赏。她是外来的，学习的版本和进度和我们的不一样，但是她学的刻苦。在老师的劝解下，她终于肯来住校。你以为事情就一帆风顺了吗？不，住了校，和同学混熟了，又是一派”天地为我独大“的大姐形象，呵呵！
太贤同学：
无可奈何的小懒家伙。这个小家伙，不爱写作业，他的特点就是”我会，就是不写！“三四年级的考试成绩还不错，老师也就对他格外开恩，放松对他的作业要求。逐年累计，他不写作业的性格更加的乖张。六年级了，懂事的学生自觉地紧张了，不懂事的孩子也被迫着紧张了，唯独他，多年旧习难改，仍然是不写作业。我们都知道，考前复习就是一个重复斯磨的过程阶段，需要掌握大量的词汇和句型（小学课本都有涉及），还需要背诵练习语法和作文。然后，听说读写四位一体的复习，写占了一半的分量，他却缺席。我得出结论就是”小懒“。
国双、月山同学：
努力向上的蜗牛。这两个孩子有点智力发展缓慢，无论哪一门学科都跟不上，基础没打好，随着学习的深度和广度，落下的内容越来越多。但是，国双却让我十分的赞叹。无论是否会做，他都认真地对待，用自己理解的思想去做每一个题。抄写的作业也保质保量的完成，就算是英语作文，也是满满的写完，即使只有半句话是正确的。这样的孩子，一步一个脚印的爬行着，就像蜗牛一样，一步一步向上爬。月山这个孩子总是不能摆正自己的位置，有点“傻傻的”，本身就不会，还不写作业，上英语课写语文作业，总是假借生病不上晚自习。
广磊、建勋同学：
睁不开眼的睡神。一年下来，好像他的每一节英语课都在“睡觉”。总是一副无精打采的样子，大大的双眼皮，却不水灵，总是惺忪的样子，好像还没睡醒似的。反正，就这一双眼睛，就给人一种没有活力的感觉。实际上也确实如此，上课听课的注意力总是断线。建勋的外表给人的感觉就是“蔫”，精神萎靡，对什么都提不起兴趣，上课没劲，下课也是闷闷不乐。母亲对他的期望很高，但是他却似乎没兴趣。我曾以为是对我的英语课不感兴趣，原来他俩对待别的课程也是这样的慵懒风。
国江同学：
行走于班集体的“装疯卖傻者”。他是家里唯一的儿子，老年得子那种，父母惯的不得了。从修饰词上就可以这孩子的性格，故意的装傻，让老师欲哭无泪。还会传染，和他左邻右舍的前后桌，都被他传染，程度好的学生也被他带到“沟里”，自制力差的学生更不用说。只要你一对上这个孩子的大眼睛，你就束手无策。你说教的话，他好像听不懂，只顾着嬉皮笑脸。如果说狠了就吧嗒吧嗒的掉眼泪。只要不让学习，其他的事都好商量。
征瑞同学：
久闻大名终得以一见的人物。五年级的时候，征瑞在另外一个班，经常听他们班的老师讲起他的种种事迹，却没有机会见到本尊。六年级分班之后，我在花名册上见到这号人物，很想认识他。认识他之后，有点后悔，好奇害死猫的故事绝对不是瞎编自导。他的数学很好，应用题把我讲的一愣一愣的，但是英语就差了很多。他说，我数学好就行！他在第一排第一位，距离老师最近的位置。每一天都要斗智斗勇一回合，胜负乃兵家常事，不提也罢。
六月，注定是个想念和道别的季节，空气中弥漫着淡淡的栀子花香，就像回忆的味道，美好，又纯洁。
刚刚结束的高考，致敬，想念大学舍友。
麦收麦饺，惜福，珍惜生活的点点滴滴。
小升初考试，离别，休息的思念和牵挂。
热血青椒勇闯天涯，狮胆践行，毕业了。
栀子花开花谢皆风景，祝愿我的学生们，都能够热血青春，勇闯天涯，只记花开，不记流年。
后记：第一次送走毕业班，我还要继续上班，突然觉得少了好多东西。他们在，每天都忙着各种复习，做题，讲题，测试。他们不在，除了空虚，就是思念。特记此文，聊表寸心。
