《天堂电影院》中，放映师艾福特对多多说：生活和电影不一样，生活远比电影困难的多。
我们小时候读过很多童话故事，会开口说话的动物，充满魔法的森林，王子与公主的城堡，云游的骑士，所有的童话都告诉我们，生活是美好的，一切都是美丽的，王子和公主永远会幸福生活在一起，邪恶的反派总会被善良征服。
但，我们距离当初喜欢童话相信童话的自己，已经很远了。
经历过数十年的生活，相信没有人再会执念地相信happy ending，一切都只不过是妥协平衡所营造的和谐轨迹。
人，猫，鼠。
基思该是最单纯的一个男孩，他最大的诉求就是能够吹笛子，笛子等于他的生命，无论发生了什么，只要让他能够有笛子可吹就行。
莫里斯，吃了魔法老鼠后也获得了开口说话的能力和思考的能力。他坚持不吃会说话的动物，而如果对方无法开口，即会成为他口中的食物。然而不说话的老鼠和会说话的老鼠，性质上根本没有发生改变，关键在于什么呢？关键在于莫里斯对于自己的安慰。在他看来，会说话，是判断对方是否和自己是一类群体的标志。这是一个很有意思的悖论。拿到人类身上来说，定会冠以一个很常见的词，那就是“双标”。猪肉该是每个人都必吃的（除了某些宗教），然后有一天你养的猪突然开口和你说了两句你好，你决定把这头猪视为自家人，然后当着这头猪的面吃着从外面市场上买来的炸猪排。
这样的场景是不是很讽刺？
放在动物上，或许看不出这样情节设置的荒诞，而一旦套在了人身上，竟会觉得思想上感知到的阵痛远超过我们想象。
书里的每个人角色，都是你和我。
玛丽西亚是那个童年的我们，认为世界在书写一个故事，所有的情节都会如书中所设置好的那样，若是突破了自己的预期，则会无比难受，甚至开始怀疑起故事的真实性，怀疑起世界的真实性。
毒豆子是汲取了一些知识，对世界有了自己的认知，并坚守同类应该团结，同类可以一起到达那个所谓的理想世界，远离其他的物种，只有我们自己。
黑皮是拥有欲望的我们，对权力，对地位，对自己存在感的欲望，我们会暴躁，会愤怒，会对上层不满与抗拒。
莫里斯更是我们，矛盾的综合体，善与恶的并存，本性告诉它不该与人与鼠为善，而对于吃掉那只会说话的老鼠的愧疚感，以及自己与那些普通捉老鼠的猫的截然不同，反倒是与被魔法沾染的鼠类才能自成一派。
“魔笛手”莫里斯（你我都知道，这个魔笛手加上引号是因为他并不是一个真正的魔笛手，或者这样说，他更多的是一个会吹笛子的小骗子），在书本前半部分，基本感知不到他所存在的大意义，我们只会认为这是一个小孤儿，有点勇敢，有点善良，和所有的生物都能平等相处，而在他与真正的魔笛手的私下交谈中，我们却看到了他的头脑，他的心思。你可以说他机灵，也可以说他耍小聪明。
这本书是happy ending吗？
有人说，老鼠王死了，老鼠和人类和平生活在一起了，莫里斯成为真正的魔笛手了，还有更完美的结局吗？
但需要知道的是，这样的结局，是建立在什么基础之上的。
老鼠王的灭亡，是莫里斯恢复了猫的本性，在释放杀戮后所达成的；而老鼠和人类的和平，更像是两个部落之间的和谈，制定条约条款，约束着双方的行为。
这，是现实的美好结局。你想要胜利，你必须要突破你的界限，你需要放开你的本性。你想要和平安稳的生活，你需要付出代价，你需要妥协。
这是童话故事吗？
从一切人物都有他们的缺点，到约法三章人鼠共存，这都不算是个童话故事。
这是童话吗？
在碟形世界——现实世界的反射中，虚构出人鼠猫的故事，并且与现实是如此接近，这，就是个童话。
