桂姨姓桂，叫桂芳，只要阳光好，她就和庄伯手挽着手在广场溜达，阳光照得他们红光满面，庄伯腿脚不太灵便，桂姨便随着他的脚步，慢慢地走，俩人边走边说话，不时传出爽朗的笑声。
那天一个路人经过，说“都老夫老妻了，还牵着手，真浪漫啊……”
桂姨笑，庄伯也笑。他们老了，要珍惜每一天以及每一个温暖的时光。
其实，他们正式登记结婚才一年多。
1、
庄伯叫庄升，是一名退休的中学语文教师。40多年前，下乡支教，用桂姨的话说就：那时的庄伯年轻帅气，戴一副眼镜，是大家眼里的白面书生，一说话脸上就泛红。桂姨说着说着自己的脸竟也泛起了红。
当时农村的校舍条件简陋，庄升就在教室一边的耳屋里住。班里有个调皮的男孩子叫桂林，就是桂芳的弟弟，桂芳是家里的老大，下面还有一个妹妹、一个弟弟，为了让弟弟妹妹好好念书，桂芳早早辍学在家，因为父亲瘫痪在床，母亲体弱，正是木兰诗中说的“阿爷无大儿，木兰无长兄”。桂芳就等于家中的劳动力，她只想让妹妹弟弟好好读书，改变命运。妹妹乖巧听话，偏偏桂林贪玩厌学，桂芳经常拿着笤帚疙瘩找到学校里教训弟弟。
每次桂芳找到学校里教训弟弟，庄升都劝桂芳莫发脾气。桂芳一见庄升，所有的脾气都烟消云散，竟有些羞涩起来。
庄升发现桂林生性聪明，只是贪玩，便每晚给桂林开了小灶，辅导功课。桂芳总是从家中带来些吃的对庄升表达谢意。
与《山楂树之恋》中的情节基本雷同，庄升和桂芳悄悄地恋爱了。
庄升给桂芳写了好多诗，两个人在河边念诗，在山坡上摘野花，年轻的人，年轻的心，在一起的时光灿烂得像天上的太阳。
支教结束了，庄升要返城，把一撂诗稿留给了她。
桂芳哭成了泪人，她是家里的顶梁柱，她哪里也不能去。庄升父命难违，还是选择了离开。
庄升走了，桂芳成了村里人的笑话，背后总是有人指指点点。
2、
庄升回了城，当父母知道庄升与一个农村姑娘恋爱时，立刻暴跳如雷。
庄升承受了来自父母的双重压力，切断了一切与桂芳的联系。
按照父亲的安排，娶妻、生子、过日子。
庄升的生活波澜不惊，在三尺讲台上年复一年地教书，他想，今生都不可能再与桂芳有交集了，而他也无颜面对她。
而他却从未想到过，桂芳在同一个时光轴上受着痛苦的煎熬。
庄升走后，桂芳整日以泪洗面，竟然一病不起，母亲给她请了很多医生，却依然阻止不了她日益消瘦，寒来暑往，岁月一蹉跎，就错过了最好的“待嫁”年龄，有人说她是心里装着庄升不肯嫁，有人说她是疾病在身嫁不出去。
总之，桂芳成了“老姑娘”。
3、
时间一晃就是40年，庄升的妻子因病去世，儿子留学国外，庄升成了孤寡老人。
那个藏在他内心深处的人，频频地浮现在脑海。
桂芳，她过得好吗？幸福吗？他想知道，又怕知道。
4、
独居的庄伯，生活单一。
多年的教师生涯，让他的腿落下了静脉曲张的毛病。退休后的他，每周都到医院做腿部理疗。
有一次，一个小姑娘给庄伯做理疗，庄伯听着口音有点耳熟，就问了小姑娘是哪里人，当她说出那个村庄的名字时，庄伯的心，像是被烙铁戳了一下。
庄伯问村里有没有一家姓“桂”的，护士说：有啊！他们家的桂姨是“老姑娘”，一辈子没嫁人呢！
……
如平地惊雷，把庄伯的心炸得生疼。
庄伯无数次想象她会嫁给一个什么样的男人，组建什么样的家庭，生个什么模样的孩子……就是没想过她未嫁！
5、
庄伯去找到了桂姨。
60多岁的桂姨，看着腿脚不再灵便的庄升，哭一阵，笑一阵。她怎么也没想到，今生还能再与庄升相见。她还一直留着庄升当年给她写的那些诗……
庄升的儿子特地从国外赶回来，给父亲和桂姨举办了婚礼，桂姨还穿上了时髦的婚纱，那个初恋时想象了无数次的婚礼，在头发花白时实现了。
那天来庆祝的人说：庄伯和桂姨的黄昏恋真美！
桂姨纠正到：错了，不是黄昏恋，是初恋！
