在消化外科的时候，我收了一个病人。
他2012年4月因为胃癌做了手术，之后的五月又因为吻合口瘘并大出血又做了手术，这回又因为肠梗阻入院，动了手术。术后的某一天，我去看他，他觉得很痛苦，跟我说，自己已经动过两次手术，如果以后还要动手术，他就不想活了。我看过他这次手术的病理，结果不好，在他梗阻的肠上发现了扩散的癌细胞……那天，他的引流管突然引流出很多黄褐色液体，引流量超过了1500ml，引流管口渗液很多，我给他换药。
他说，张医生，我是怎么了？
我很沉默，不知怎样跟他解释病情。我说，我们还在帮你讨论治疗呢。他问：赵院长在吗？我说在；那王主任呢？我说也在。他似乎放心了些，很久没有说话。他说，我已经在医院花了几十万了，现在是这个结果，我的心拔凉拔凉的。
他说，我再也不想做手术了，我就想给我打一针吧，让我舒服一点。
我不知道该对他说什么好。
以往换药的时候，因为病人们都在康复中，面色也都很轻松，所以我换起药来也相当轻松，可以和病人聊聊这、聊聊那，手法不娴熟，换慢一点就行了。以往换药时，我并没有今天这种哑口无言、完全不知道如何跟病人说话的感觉。
气氛相当沉默。我也不想岔开话题，因为那样显得更加慌乱。那天给这个病人换药，我突然感觉他很瘦很瘦，一个49岁的人，体重不到100斤，腹部的皮肤到处是明显的手术疤痕，而我还在用纱布来掩盖他那些以后也会成为疤痕的手术切口缝线。
这个人实际上已经没有什么更好的方法来救了，我问过老师，这个病人的切口缝合很困难，如果再动一刀，恐怕切口很难长好，再说，即使动这一刀，他的癌细胞也已经扩散……已经没有什么更好的方法了。盖纱布的时候，病人一直很安静地躺着，他的腹部又低又平，我的心突然一沉：大片大片的纱布盖在他那随呼吸而起伏的肚子上，遮住了皮肤，似乎把生命力也遮住了。我感觉纱布不像是盖在一个活人身上，而是盖在一具没有生命的枯木上。
这个想法有点吓到我了，我不由得看了病人的脸一眼，他一直安静地看我换药。最后贴胶布的时候，有一条贴到了他的肋骨上。他已经太瘦了，肋间隙也凹陷得很明显，胶布贴在上面又翘了起来，我往下按了按，它终于粘住了。
……谁说医生看惯了生死，就会将这一切视如平常？
