我对于死亡的态度一向不够端庄。
或者说，跟普遍的想法不太一样。这可能源于我的个性，我是一个界限感很差的人，无法感知生与死的界限，或者说它们的距离。
活着还是逝去，对于不熟悉的人，人们通常不在意。就比如，我现在跟你说，“安迪·沃霍尔曾经说......”你的第一反应一定是，“安迪·沃霍尔是谁？”而不太会是，“他是个活人还是死人？”
死亡对于我来说，并不意味着消亡。很多时候，它甚至有着积极的意义。有些人活着的时候，我们未必认识他们，而恰恰是他们的死讯，引起了我们的关注。他们离开了人世，却由此进入我们的世界。
就比如乔布斯。他在世的时候，我对他全无兴趣。而当他离世之后，我开始广泛搜集资料，认真阅读他的传记，做了许多笔记，受了许多影响。
然而亲友却不同。说说身边的死亡吧。
最早亲历的死亡，是我奶奶的去世。
她是我童年最重要的人，直到现在依然非常重要。她去世的时候我七岁，已经有相当清晰的记忆。我是她最为宠爱的孙女，对我温言软语有求必应，然而她下葬的时候我没有哭。
接下来是我的爷爷。爷爷跟奶奶一样，对我极尽宠爱。
他曾经送过我一条链表，很漂亮的小桃心，是他在乡村客车上捡来的。那时我读初中，正是爱慕虚荣的时候。那块表我很珍惜，后来项链断裂了，表也不知去向了。他还送过我一块玉，是一个小小的玉锁。看上去有点年头了，不是很清澈的样子，它现在就在我身边。
等到我长大了，见过了漂亮的石头，也有了好看的玉饰。可这个不起眼的玉锁，依然是我最钟爱的。我常常端详着它，好奇它曾经属于谁，有什么样的故事。别的石头都是凉的，然而它始终是温润的。
他们离开人世的时候，都牵挂着我的未来。爷爷临终前对我妈说，“你不要说她啊。她就是犟啊，不能让人说。”意思是让我妈不要总批评我。多年之后，一位兄长念我，“在追求他人认同方面具有攻击性。”我一时间会以为，是我爷爷给他托了梦。
我在至亲过世时的表现，曾经令我很是尴尬。要知道乡间葬礼是讲究哭孝的，子孙们孝不孝顺不看平常，就看下葬的时候哭得伤不伤心。乡间的七大姑八大姨们，很多人极其擅长哭丧。那样的哭腔即使是路人，也是忍不住要落泪的。
奶奶去世的时候我年纪还小，没有人关注我是怎么哭的。等到爷爷去世的时候，我已经是一米六五的高中生，非常接近成年女性了。然而我表现得那么木讷，真是相当令人失望。
虽然在葬礼上没有眼泪，有时候想起他们来，我却会忍不住哭起来，有时候会哭得停不下来。这通常是触景生情，比如看到玉锁、回到家乡或是遇到清明；也会是在我遭遇挫折或是感到脆弱时，意识到他们已经不能再给我拥抱。
然而，大多数时候，我是平静的。我常常会梦到他们，并不觉得他们消失了。我指的的是——从物理意义上来说，他们已经不存在了；但从心理意义来看，他们仍然在我的世界里，来往相当自由，甚至更为自由。
总之，这个生死的界限，或者时间的概念，在我看来极为模糊，由此很难“恰当”地反应。
这一点在我成年后，依然没什么好转。
非典那年，同学的父亲去世。当时疫区严密封锁，她无法即刻回去奔丧。那天晚上，她给我打电话，哭得话都说不清楚。我一边陪她流泪，一边手足无措。怎么办啊，我不会安慰人啊！
天知道我是怎么想的，我磕磕巴巴词不达意，“没事......没事啊......没事......”
通话过后冯先生说，“人家她爸去世了，你怎么说没事呢？”这让我很难为情。我想说可能是，“别难过，没关系，你还有我们......”算了，这话听着也不怎么样。
但事实上，还有一个我无法言说的原因。她的父亲罹患癌症，之前四处求医相当疲惫，后期老人已经非常痛苦了。我心里多少有点解脱感，为了她年迈的父亲，更为了我的同学。
我看过她为此奔波劳碌的样子。在医院门口的小饭馆里，我们一起吃了顿简餐。吃饭的时候，我嘻嘻哈哈没有正形；等跟他们分开之后，我心里憋闷了好些天。
所以，我根本不能说出口的话，其实还有一句，“这样也不是很坏，叔叔不用再受罪了......”希望我同学看到后能够原谅我。对不起啊，我确实是这么想的。
直到现在，我依然相当不着调。
我不知道自己是怎么想的，但就是讨厌在面对死亡或者病痛时，表现得沉重而悲伤。我也注意到最近几年来，人们对待自然死亡的态度，一点一点地在改变。我见过轻松平静的出殡，也见过欢声笑语的扫墓。
后来我就想，究竟是什么原因，导致我有这样的态度？人们会有这样的转变？
我想很可能是这样。我不觉得死亡意味着分别，分别就意味着失去，所以也就没那么悲伤，也许越来越多的人也在这么认为。尤其是病痛，随着医疗条件的改善，医疗知识的普及，人们不再谈病色变，越来越从容乐观。
就像刚刚过去的一场探望。
当我得知他的病情时，心里堵得厉害。朝夕相处了好几年，有太多的共同记忆。更让我不服的是，他不抽烟不喝酒，生活规律注意饮食，还非常注意锻炼，心态也相当平和，为什么得病的是他？
后来，同事们一起去看他。早在出发之前，我就声明不许沉重，然而事实证明我想多了。
这不是一次严肃的探望，根本就是一次愉快的聚会。刚刚开过刀的同事，一口气给我们讲了一个小时故事，就像当初在公司讲PPT。
他讲了得病的始末，就医的经历，对疾病的理解，以及这一段的心路。另一位同事说了家人的经历，一个被宣判只有几个月寿命，然而白白胖胖了四年多，到现在依然很精神的老爷子；以及动了手术之后，没有化疗坚持服药，如今已安度十八年的患者。
我们都听得很认真，对于这珍贵的经历，以及相关的知识和信息。疾病并没有我们想象的那么可怕，治疗的效果在不断提升；政策也比我们想象的要好很多，很多药物纳入了医保；对于风险也有很多防范的方式；很多事情没有道理，大可不必怨天尤人。
他说，“人们不是病死的，是被自己吓死的。”
坐在我们对面的他，根本就不像一个病人。他也笑言在医院时，医生和护士总要问，“你是病人吗？”得到肯定答复后，他们会再追问一句，“你知道（病情）吗？”他继续给予肯定答复。见多识广的医护人员，对此表示十分诧异。
是啊，哪有这样的病人啊！对啊，病人怎么就要垂头丧气呢？
这个腼腆温和的同事，过去我非常尊重他，现在相当地佩服他。我觉得他是一个真正的强者，勇敢的接受命运的安排，尽自己所能去积极应对。就像他说的那样，“积极应对生活的各种可能，是我们唯一的正确选择。”
一个多小时很快就过去了，懂事的同事提议我们该回去了，然而我真是舍不得离开。我带了牛牛给我绘制的鞋子，想要跟他比拼拍照的手艺，我很可耻地赢了。
不过，后来他发了一张合照，胜过我们拍的那些。我撇了撇嘴，很不情愿地承认，“好吧，你赢了！果然还是要用相机的。”
他告诉我们，当得知病情的时候，他说自己得大奖了，吓得媳妇儿哭了。我想说的是，你确实得了大奖，你已经赢了！在人生的羊肠小道上，谁能像你这么从容呢？
嗨，好好治疗，早点回去上班。这个小锁我留着，等退休了我送你。
谨以此文献给我的同事，祝他按照自己的节奏，回到他渴望的生活。也以此文献给我的姥姥，在痛失爱子双眼全盲之后，依然愉快地生活了十多年的一位老人。以及已经逝去却依然在我心里的亲人们。
片首曲为周云蓬作品，一位后天全盲的诗人。对待疾病和死亡，人们远远比想象的要坚强。
本文谢绝任何形式转载。
