我从小就住在和我同龄的这个地方。这间屋子中可以眺望远方的所有东西里，我最喜欢这扇窗。防盗网向外延伸出一片短暂的天地，也将窗外的风景割裂为整齐的碎片。小时候的作文里就写天气像精灵，直到现在也认可这个粗浅的比喻。天气，不是迥然不同，便是相似的让人无法辨别。花啊，树啊却是例外，它们每天都不同，它们总不厌其烦地展示新的模样。我想把花比成女人是不对的，纵然两者有一样的娇艳和美丽，可是一有风，花就会呼啦啦的摇摆，一点也不符合人们常见的对于淑女的定义。

    树总寄存着我对于不变的渴望和期许。远远的山上，树紧紧地挨在一块，叶子也是细细密密交叉着。我想我若是小树苗，望着层层树影遮蔽下透出的一点点天空，一定害怕的不敢发芽。我偏爱独木多于森林。孤零零一棵树总是逃脱不了孤独的诅咒，它长不出脚，说不出话，从生到死离不开那方寸之地，所以赠予长寿给它补偿。

    对于儿时的记忆，就像天气一样。有些遗忘的程度接近于从未发生，有些清晰的如同刻意背诵过。在周三下午，低年级放假的时候，天气永远好的像今天这样。我想制定这个放假计划的人，一定很浪漫。他是想给孩子们的生活增添些什么呢，我无从得知他的初衷。那时候我也像现在这样，静静地坐在窗前吧——不，那时的我更为胆大，我把屋外的网擦拭干净，直接铺了旧衣服躺在阳光里，从来没有害怕掉下去——尽管无数次幻想到了这一点，我却没有怀疑过。孩子的世界里有多少这样汹涌澎湃的感情呢?我记得的是这样一个下午，还是很多个下午都是这样快乐呢?我忘记了。但是那样一个下午，从我的记忆里有些蛮横地冲出来，为这个特有的周三下午做出统一的定义，那几年里的这个时间，我都是如此，躺在这里看着手上的书。

    书架上的书换了又换，那时读过的，那时曾经被阳光环绕整个下午的书，此时也许在黑暗的角落里满身灰尘，也许在别的小孩手里，当然最好的一种是，还在我身边。我在傍晚，从窗台上跳下来，手里的书却还眷恋着阳光，这种感觉很奇妙，你可以透过白色的纸看到它，也可以摸到它，甚至可以闻到它，它像浸着阳光生长的葡萄，葡萄主家里可爱的小孩子尝了它，可以挺直胸膛，骄傲地向来临的客人炫耀:“这阳光的味道都来源于我!”

    我那时没这样想过，现在却这样骄傲地想着。那书阳光的味道都来源于我，我带着它晒太阳。

    我还记得那时对门的邻居看到我的肆无忌惮，隔着楼的间隙和我的妈妈喊话。妈妈说:“她愿意躺在上面看书嘛。”

    看书是大人眼里最好的行为了吧，即使是孩子犯了错，大人恨不得在下一秒举起棍棒，也会在看书的孩子面前停下来，静下来。

    我从没在窗台上做过别的事情，只是看书，一直看着，看着，直到感觉阳光从身上抽离，有些凉意，才从窗台上跳下来。

    小的时候问大人:“如果地震了，山会倒吗?”六岁时远方的那场地震，比童话故事里的妖魔鬼怪还要可怖。他们回答说:“山是不会倒的。”

    山是不会倒的，生长在山上的树木也是永恒的了吧。我还没亲眼见过死去的树。现在的我，还保留着十二年前的好奇，死去的树会是什么样的呢。我只知道，它不会像人一样，轰然一声倒下，化为灰烬，从此世上留下的东西，都只是用来证明死亡。它还会保留着从前的形状，像无数个活着的日子里一样。它会给人们永生的错觉，生与死在这里是那样难以判断，生与死就在这里模糊了边界。

    窗台外的山还是和十二年前一样，我长大了，不能和十二年前一样躺在窗台上了，窗外的风景却从没有变过，它们一成不变，今天我仔细观察过了，比十二年前看得更仔细，真的一点也没有改变，连风的味道都一样。那是内陆的风，有些微干。对门的楼增设了几个架子，新增了几个空调。小时候偷偷看到的帅叔叔还是穿着西装，甚至，还是记得我。在我们眼神交错的一刹那，我就知道了。

    终于不用去找个理由哄骗自己接受很多痛苦的现实，接受现在的生活里，与十二年前不一样的东西。窗外的风景老了，却如同树不改形状。

    我还是在窗前，和十二年前一样。