这不是一篇小说，也不是一篇取悦腐女与基友的小黄文，这只是我在挣扎了很久之后，决定把内心最私密的回忆写出来，所拼凑而成的纪录。
「相识」
故事里面本没有他。
高一的时候恋爱了，准确地说，这是第二次恋爱。和同桌的小女生，除了“不该做的”，其它“能做的”我们都做了，我深深地沉浸在这早恋的幸福里面。我们志趣相投、三观相同，经常还会一起幻想，毕业、旅行、大学甚至工作和婚姻，人这无聊的一生早就在我们的想象中度过了一遍又一遍。
可是现实总比电影更荒谬。
高二寒假某天，她让我去她家楼下的网吧找她，她正在陪她弟上网。她这个弟弟我隐约曾在一年前远远地见过：傍晚、放学、阴天、地上有积水、比姐姐矮半个头。这些应该是我对他的全部印象了。可是再见到他时，他已经很高了，而且，帅。我也不知道怎样形容一个人好看，我跟女朋友说：“你弟长得真好，是我见过的最帅的人。”
女朋友跟他介绍我的一点一滴，一来二去，我们一起吃过了两次饭，上过几次网吧，才知道原来他才念初二。他话极少，不知道是我太会耍宝还是怎样，他很爱笑，甚至到我一讲话就笑的程度。丑的人笑起来让人吃不下饭，好看的人笑起来却让人觉得幸福。
「相知」
女朋友见我和他也能打成一片，干脆怂恿他也做我弟了。时间久了，他爸妈对我也很熟。
他哪里都好，就是成绩不好，虽然上课不捣乱，但是也不听课，上课的时候好像会一直处于神游的状态，以至于成绩总稳定在最后几名。说实话，我从没见过这么听话成绩却差成这样的。
和其他家长一样，他妈妈给他报了补习班。那时候我已经搬到了学校附近，一个人住。有时候我有空，就会去接他放学，路上听他吐槽同学或老师，再看着他笑，觉得好幸福。突然一个闷热的晚上，他神秘地跟我说了一件事：
女同学都问他为什么他皮肤那么好，简直像黄瓜泡出来的一样，然后有个很可爱的女生就亲了他一口。他一路笑嘻嘻，开心得不得了，说这是第一次被女生亲，晚上回家就不洗脸了，想把这个感觉多保存一段时间。
我才高二，况且还有对象，却被他秀了一脸。但我仍然很开心，因为他笑得真好看。可是当我独自回到家，却有一种压抑闷在胸口。
「放肆」
我吓一跳：难道我喜欢他吗？
很快他的生日就到了，我已经高三。中午放学太困来不及吃饭，就先回家躺在床上睡了一觉，醒来就奔去 Nike 给他试了一件黑色套头衫。他太帅了，帅到我随便拿了一件尺码合适的给他，他都能完全 hold 住。骑着自行车赶回学校，虽然快要迟到但风中飘满了青春的味道。后来他妈妈告诉我，他很喜欢那件衣服。
临近高考，我却越来越沉迷于想他，我也已经不爱我的女朋友了。可是内心却十分害怕，不知向谁倾诉，我抑郁了很久，也克制自己不要再见他。
当然，我失败了。高考前几天就可以回家复习休息了，他妈妈让我住到他们家。盛情难却，每天我继续躲在书房复习，没有和他有太多的互动。高考的那天早上，他还专门拜了家里供奉的佛像，保佑我考得顺利。（至今心存感激。）
我高考结束不久，他也完成了他的中考。我在他家住几天，他再来我家住几天，我们睡在一张床，每天一起吃饭，一起上网，一起唱喜欢的歌......
终于，我出格了。我们睡一起的时候，我多次伸出了手。感情从此不再纯洁，他开始躲避我，我看不到他的笑，乃至正脸。他告诉他的朋友们，我对他的好完全基于不单纯的目的，他开始不屑任何有关于我的事情。
「克制」
进入大一，我无时无刻不想着他，但只能把所有事情埋在心底。一个人到处去走陌生的地方，一个人去看电影，一个人去 ktv 。这次真的抑郁了：拒绝一切社交活动，要么不吃，要么狂吃，或者想干脆从楼上跳下去。不再是像以前那样为这种感情而苦恼，我甚至认为，如果他可以理我，即使公开我对他的感情，我也可以很坦然。
我开始疯狂地刷微博，听摇滚，我删掉了手机里所有慢歌，企图让其它事情转移我的注意力。
都说走出一段感情最好的方法，就是进入一段新的感情。可是我已经没有办法再爱上别人了，尤其是我一边爱着他，一边内心还不愿意承认自己已经弯了。
「余生」
大一到现在已经五年有余，他对我的态度已经改善很多。曾经我约他喝酒，我是一个酒量超烂的人，两瓶啤酒必倒。那天晚上我给自己灌了五瓶，本想借着酒劲把心里的话全部吐个痛快，没想到我又怂了。从第二瓶开始，就哭成了狗，第四瓶的时候，他明明坐在旁边，我却拿出手机给他发了条短信：对不起。
这些年我们的交集很少了，他也上了大学，有了更多的朋友，换了一个又一个女票。我也只能从他少的可怜的社交网络动态中了解他最新的状况。
现在，我又开始听慢歌了，即使那些商业流行音乐里面能找到太多自己的影子。
不是放下了，而是开始去享受那种思念的痛。
