今天是阴历十月初一。俗称“寒衣节”，是一年之中三大鬼节之一。
这一天，人们要焚烧五色纸。是为免除先人们在阴曹地府挨冷受冻，为他们送去御寒的衣物，也连带着给孤魂野鬼送温暖。也是对故人的怀念，是对逝者的悲悯。
这虽然是蒙昧时期一种渴盼生命延伸的迷信。我却深信不疑，借此之机，我才可以把御寒的棉衣棉被送到母亲的手里。她体弱多病，那么怕冷，天寒地冻，没有棉衣棉被怎么成？
每年的今日，我都买来花花绿绿的冥纸焚烧。我想象着天堂里的母亲微笑地看着我，半是欣喜半是嗔怪的说：“又买衣服干嘛，我这么大岁数了哪里穿的了。”可是，我分明看出她是喜欢的，忙不迭的在镜子前面试穿。
我禁不住双泪长流。
我苦命的母亲，在生活日渐富足幸福的时日里，却转身离开了。我本能的想拽住她的衣角，伸出去的手却杵在风中，无着无落。
她走了，带着满心的不舍和满身的疲惫。
01
年轻的母亲是美丽的。
从小街坊邻居就在我的耳边说：“别觉得你长得好看，你妈妈年轻时候那才是真俊呢，镇里照像馆的橱窗里都是摆的她的照片，是模特！”
我知道这是真的，因为现在这些照片还放在我们家的相框里。
可是，我不能把照片里的人物和现实中的母亲等同，从我有了记忆，母亲就是羸弱的，病怏怏的。
据父亲说，年轻的母亲干起活来干脆利落，样样不比男人差，曾经一度担任生产队长，割起麦子来，一个整劳力的男人都被她远远的落在身后。
后来因为气管炎哮喘的毛病（她自己说是年轻时候偷吃姥姥晾晒的咸菜落下的毛病），终于从生产第一线退了下来。
可是疾病也不能改变她又急又硬不愿意服输的脾气。在农村生产责任制以后，她倔强的撺掇父亲一起承包下一大片果园。开始的时候并不舍得花钱雇人，他们两个人起早贪黑，像侍弄孩子一样，精心照看着果园。
每一个苹果在走向市场之前都要经过除草、束果、打药、套袋、摘袋，转果，摘果、挑拣、卖出的复杂程序，那几年繁重的劳动充斥在爸爸妈妈的每一天里。
记得有一年初冬，他们白天去山上摘果，晚上挑拣分好品级，凌晨2点开始出门，开着三轮车去往50里外的批发市场卖苹果。八九点钟就回来了继续上山摘果，如此循环，可观的经济收入让他们乐此不疲。
因为天黑路窄不平，有一次三轮车被颠簸的差点翻车，他们被甩下来，好在人没有受伤，苹果撒了一地。
在那个漆黑寒冷的凌晨，他们有种欲哭无泪的无助。我知道了以后，大哭抗议，以不上学相要挟，终于逼得他们不再摸黑开车出去。
他们靠着辛勤的劳动，把我们家的生活水平永远维持在全村的前列。
在80时代初期，八间崭新的大瓦房盖起来的时候；
冰箱彩电录音机这些稀罕玩意搬进家门的时候；
院子里水泥铺地，四周月季花开满枝头的时候；
生活富足而安稳，幸福是显而易见的。
我和弟弟在父母的呵护下，即使在那个贫穷的年代也衣食无忧，健康的成长，并各自完成学业，先后有了自己的家。
我们家也搬离了那个小山村。
可是母亲的病，并没有随着岁月的流逝而走远。相反，它与母亲的身体依附的更紧密了。
病根一直都在，每年都有发作，再加上常年的劳作，急躁不肯服输的脾气，这一切都使得她的病情一年年加重起来。
直到现在想起父亲依然愧疚不已，是那时的医疗条件和医疗意识不够好，没有在她疾病发作的初期给予彻底的治疗。
等我们意识到这个魔鬼的肆虐和嚣张时，大势已去。我们开始千方百计、想方设法，中医西医，正方偏方各种的尝试，，疾病却始终不离不弃，而且发作的越来越频繁了。
02
母亲变得衰老，被岁月无情的甩在身后；
母亲变得羸弱，被疾病抽丝剥茧般的一点点夺走精气神。
我们都小心翼翼的关注着她的冷暖，稍有点风吹草动就感冒了，就发病了，就住院了。有一次一年就进了4次医院。
每次看着她只是为了喘上一口气来累的大汗淋漓，面色青紫，我就无限悲哀的感慨，无论科技如何高速发展，疾病永远是人类战胜不了的强敌啊。
这期间，母亲开始信佛，在家里供奉师傅和佛祖的香案，对邻居对路人都更加的慈悲善良。这或许能让她被疾病折磨的痛苦的身心得到些许慰藉，帮她度过一个个无眠之夜。我们都默默的支持她。
在65岁的那一年冬天母亲又发病住院了。所有的症状，各种检查结果都显示出病入膏肓的危象，我冥冥之中有一种不好的结果。
医生说，她已经到了肺心病三级了，心脏大的吓人却没有射血的能力，整个肺组织都已经纤维化，硬的像块石头，里面还积聚了大量排不出来的脓痰，再好的抗生素也无能为力。家属做好思想准备吧。
我心里有万般不舍，还存有一丝侥幸，我请求用呼吸机，让机器来帮助母亲呼吸，要知道为了喘上一口气，她得消耗多少自身的能量。
医生无奈的摇摇头：“呼吸机只能把脓痰往深里压，使憋气的症状加重。她的情况不适合使用呼吸机。”
医院现有的医疗条件已无回天之力，只能听天由命了。
母亲似乎有预感，看着我说：“这一次可能不行了……”
我紧紧的握着她的手，心痛不已：“不会的，这又不是第一次。每一次不是都能缓解出院吗？”她说：“不管怎样，都不要后悔，该想的办法你也都想了，想想这几年我们跑了多少地方看病，是我寿限到了，也实在遭不了这个罪了。”
“唉，现在生活这么好，真想再多活几年呢……”
我泪流满面却悲戚的看到了结局。
一个即使再理智的人在死亡降临的时候都无法舍弃求生的欲望。我明白的，这是本能。我也明白，死亡是一种自然规律，是每个人的必经之路，无法抗拒。
在最后那一周的时间里，母亲几乎是整晚上都端坐在床上喘息，憋的根本躺不下。她睁大疲惫的眼睛在黑夜里寻求一线希望之光。
我陪着她，在一个个无眠的夜里抚慰她惊恐无助的痛苦，陪着她一点一点走向生命的尽头。
那天晚上10点钟，母亲在我的面前慢慢停止了呼吸。
即使曾经千百次想到这个结果，当事实真的如期而至，看着母亲安静的躺在那里，停止了痛苦的喘息，我依然有种心被撕裂的痛苦，不管不顾的嚎啕大哭。我拒绝了医生要进行的那些无谓的抢救，没有品质的复苏一点意义都没有，我缓缓的合上了她的眼睛。
对不起，妈妈，我放弃了您，因为我实在不忍心再看着您如此受罪了。每天睁着眼睛喘憋着坐到天明，再眼巴巴的看着日落，您太累了，好好的睡一觉吧。
天堂里一定充满祥和，您一定要好好待在哪里，看着我们，与我们一起，天长地久。
写罢这篇祭文，我泪眼朦胧地看向窗外，天地间雪花翻滚，竟是白茫茫一片。今冬的第一场雪啊，像我的思念在漫天飞舞。
远在天堂里的母亲，您可安好？
