1
露娜看了一眼窗外的雨,似乎比下午的时候更大了些,楼下有坑坑洼洼的小水坑,路面上铺满了金黄色的树叶,穿着雨靴的妇人急匆匆走过。她拽着窗帘用力拉上,转身给自己点燃了一只烟。音响里正在播放Maksim的《Still water》,空气中有微小颗粒震动,沙发上的褶皱似乎是他坐过的痕迹。她记得秋天快结束的时候,他们一起去听了Maksim的音乐会,那是一个有雾的晚上,潮气弥漫。气候没有现在这么干燥,让人厌烦。露娜总是对细枝末节的事情感受敏感,比如一个人车里的气味,即使没有香水,她也能精确地分辨出不同人所拥有的独特气味。又比如夏天的风,秋天的雨,树上的叶子变化,这些细微的小事总是能调动起她的情绪,有时是快乐,而有时又是忧伤。只是这些情绪感受仅仅发生在她的心里,她并不打算和任何人去分享这些私人感受,准确地说,她不认为有谁可以真正地去理解她在想什么。
厨房水池里堆满了陶瓷盘子、喝粥的碗、水杯、勺子还有一把菜刀。露娜有些颓唐的把手里的烟扔进一只小茶杯里,这只茶杯上画了一只瘦瘦的腊梅,露娜有时会把隔夜茶倒进去一些,然后拿来当烟灰缸用。她一边耐心地清洗一只盘子,一边听着窗外的雨声,刷刷的声音似乎很适合睡觉,并不适合太过清醒地站在水池旁清洗一堆餐具。
那个有雾的夜晚最终成了他们见的最后一面。
2
某个秋日的午后2点,露娜应朋友之邀去参加了一场活动。现场气氛热烈,巨大的音响装置让人神经麻木,精神疲乏。她一度想要逃离这种处境。但又不愿意丢下朋友一人,于是尽力忍耐着,逼迫自己强行去接受这种无聊的感官刺激。
她有时极度渴望能够脱离集体,能够站在远处观望热闹的人群,直至观察到人们面目不清。
就在露娜眼神涣散失焦时,看到了前排的他。
她观察到了他的额头、戴眼镜的半只眼睛、鼻梁、嘴唇、丰满的下巴。一张让她着迷的侧脸。
手机信息声提示响起,露娜低下头处理微信上关于工作的事情。再抬起头时,那张侧脸的主人也正看向她,露娜微微一怔,他冲她笑了一下,露出一排好看的牙齿。就好像是,一个在阴暗潮湿黑洞里行走的人,突然看到了阳光。她曾经的心理咨询师曾对她做过类似催眠的治疗,让她想象一个人独自在黑洞里行走,然后数到10,前面就是阳光,只要你能有耐心慢慢从1数到10,就可以看到你想象中的阳光。
露娜觉得在这种场合想到催眠是件很可笑的事情,不过如此多的人聚集在一个空间里,一起为了某些肤浅无聊的游戏而兴奋,又何尝不是另一种形式的催眠。她没有再去想中途离场的事,耐心等到活动结束。
然后露娜看到他向她走来,她知道这是她需要等待的人。
他说,可以认识你吗?
露娜点头,于是交换微信。她更加清楚地看到了他的眼睛,睫毛浓密地覆盖在上方。她总是喜欢观察一个人的眼睛,嘴巴时常会欺骗,但眼睛不会。眼神是流动的心念。
3
送走朋友,露娜独自走进一家咖啡馆,今日还有未完成的工作事物务。
她是一个公众号的编辑,在一众关于服饰搭配、护肤、彩妆、打鸡血的公众号中,她们的内容是略显生僻的心理学但却是最需要人们去关注的。和大多数文章的不同在于,她们不会去激烈地评判是非,而是把所有的真相摆在你面前,一一去分析。这是一种残酷,人多数是不愿意去面对真相的,那种赤裸裸的真相会无情打碎你精心营造出来的假象。
她们每周要选定一个主题,然后围绕主题来进行深入地探讨。下一周的主题暂时敲定为亲密关系,作为主创之一的露娜有些头痛这次主题的切入点,究竟要探讨关于亲密关系的哪些问题,又该以何种视角来进行书写。她喝了一大口拿铁,看着旁边的白人情侣旁若无人地接吻,轻轻地咬着手背上的一小块皮肤。
手机响起,是他发来的消息。问是否可以一起吃晚餐。露娜犹豫了几秒,回复他,当然可以。
他站在室内商场的中央,这次是她走向他。远远地便看到,心在轻轻微笑。他穿一件深蓝色外套,好看的颜色,露娜心里默默想着。身边有小朋友拿着彩色气球跑过,他身后挂着商家的巨幅海报,空气中有轻快的音乐环绕。
他再次露出笑容,说这里我也不熟悉,我们走走看吧。
晚餐是一家南方菜餐厅,露娜听他讲述自己的工作和家庭,继而观察到他的手 ,一双算得上好看的手,是有修长手指并不过于单薄的。 手背上有清晰蜿蜒的血管,露娜突然很想摸一下这条血管,是否和她的想象一样充满弹性。
白米饭最后才被送上,前面的菜太重口,吃的时候对味觉刺激太大,以至于到了真正的主食,反而变得意兴阑珊。是否感情也是如此,一些看起来很好的伴侣,能够给你的也不过是感官的刺激而已,当这一切迅速消失的时候,胃里已经积存了太多的杂质而无从消化。
4
他们认识的第二天晚上,他给露娜打了一通电话。这让露娜有些不适应,虽然通话之前他已在微信上问过是否方便通话。但在电话响起来的一瞬间,露娜还是吓了一跳,手里正在写字的笔抖了一下,那张漂亮的纸上出现了一条歪歪扭扭的线。此后的每一天,他都每晚准时给露娜打电话,这让她有些紧张,因为已经很久没有和一个人进行过如此密集的对话,这让她略感局促。
露娜问朋友,与他是否发展的过于迅速。她对快速发展的关系向来持悲观态度,也曾小心翼翼对他提起过类似的忧虑,但似乎他并没有感觉到露娜的担心。或许一个理性的人,是无从想象一个感性的人内心真实想法的。当露娜提出几次后,并没有得到期待中的回应,于是开始觉得失望。
人总是忍不住开始期待,期待一个人像另外一个自己,期待对方对你的评价总是不会降低。然而,期待带来的负面感受要远远大于正面的。
如何学会不去期待,这是需要一生去学习的课题。
露娜的朋友说,用心去感受当下才是最正确的做法。不需要去考虑谁爱谁更多一点,更不需要去忧虑未来是否能永远能在一起。若是时常这样忧虑,那岂不是浪费了大好光阴。露娜望着杯中的柠檬片,有些失神地点头。从朋友家出来天已经黑透,霓虹闪烁,多么热闹的人世间,一个巨大的游乐场。
5
最初加入团队的时候,露娜还只是一个实习生。那时她在接受心理治疗,包括药物和咨询的治疗,当然也包括自我疗愈。最严重的时期,每天只能躺在床上望着天花板,无法和任何人进行对话交流,甚至连起床的力气都丧失掉。空洞的望着天蓝色的天花板,大脑里飞速闪过一帧帧画面,和无数念头,这使得她每一秒钟都觉得疲累,活着,就是最大的负累。后来,在心理学的课本上,她知道了大脑的这种状态是由于某种兴奋物质分泌异常。
稍微好一些的时候,会只有在清晨才觉得内心巨大的绝望和焦虑。每天醒来都觉得难过,那种难过不是失去了什么,而是明白从来没有得到过什么。像是一根细丝线将心脏缓慢缠绕,酸涩涌到喉咙,噎地难受。强撑起身体去洗漱,吃早餐。告诉自己必须要好起来,慢慢同自己的咨询师讲述过往,她并不是善于表露自己内心的人,但是她的咨询师却告诉她,她的思维清晰,讲话有条理。露娜并不知道这究竟是真的,还只是咨询师对她的鼓励安慰。
后来有一次上小型英语课的时候,那个看起来瘦且漂亮的英语老师说,她曾有一个很好的男性朋友,因为抑郁症躺在床上无法起身,继而出现幻听幻视。露娜不敢抬头,盯着面前的试题眼睛渐渐模糊,她听到周围同学惊讶的叹息声。世上本无感同身受这回事,如此私人化的痛楚,当事人往往不愿意和盘托出。不理解并不要紧,能宽容地对待,就已是善良。
“但是他最终还是好起来了,”
英语老师继续说
“当他终于可以和我对话的时候,我心里长长舒了一口气。”
那节课后,露娜买了一束花,有雏菊、白玫瑰、向日葵、满天星。店员把花细心包好递到露娜手里,一束鲜艳饱满的花,让露娜心里升起小小的喜悦。她忘记自己是从什么时候开始喜欢上鲜艳的颜色,似乎青少年时期喜欢暗淡的颜色更多一些。她的咨询师说,这是她抑郁症好转的迹象,这是一件好事,不是吗。
6
他再次打来电话,表达出想周末一起去临近城市看海的愿望。他说曾和家人一起去过那里,冬天可以滑雪,只是现在的季节并不合适,但是可以到人少的地方放松一下心情。露娜应允,她的确被工作的事弄得心生厌倦,虽然关注公众号的人越来越多,但仍然是小范围地传播,不够商业就无法给公司带来最直接的效益,和公司其他公众号比起来,显得太过于单薄。
人总是要被迫贴一些标签,归属于某一分类,否则在这社会中总显得格格不入。虽然大部分标签都不是真实的自己。或者没有几个人愿意花费大量时间去深入了解一件事和一个人,大多数人都只是浅尝辄止,看到了表面就以为自己看到了全部的真相。
中午阳光很好,露娜默然看着高速公路上飞速后退的树木,天空是秋天独有的蓝,蓝的仿佛无边无际,一朵云彩都没有。露娜开始觉得晕车,戴上一次性口罩。他觉察到,开始给她讲故事,露娜饶有兴趣地听着,偶尔回应,发表一下自己的观点。
预定好的酒店房间有露台可以看到海,露娜站在栏杆旁向下望去。海水从远处涌来的声音清晰可见,小孩子在沙滩上欢快地嬉闹。她感到自在,就这一刻,脱离了纷繁的事务,终于能变成她自己,这种时刻太奢侈。存活于这世上,在众人面前,哪有太多做自己的机会。
他们安置好行李,一同下楼去海边散步。
露娜看着从远处慢慢推到眼前的海浪,思考着是否应该对他更加坦诚一些。她想让他知道自己曾经历过什么,但最终抑郁症这三个字,还是没能从她口中说出来。人总是会在某一时刻变得软弱,会思前想后,会患得患失,会小心翼翼。海面上有白色的鸟飞过,叫声清亮。
他们在海边拥抱,露娜听着他的心跳,空旷的孤独感袭来。很是奇怪,明明身边有个人陪伴,如何还会感到孤独。但她确是深刻的感受到了,只有这颗心,永远也不会欺骗自己。
一艘小木船停在河岸边,新铺好的路面还残留着油漆的味道。眼前舒展的树木上,挂满了祈福用的红布条。露娜看着那些写在布条上的愿望,学业顺利、婚姻幸福、白头到老、身体健康。她开始发笑,是不是人们都会在某一时刻寄希望于神明,她是有些倾向于佛教的,曾经掉进黑洞里的日子,她靠着哲学和宗教才渐渐让心复苏。但对于这种许愿,她总是迟怀疑态度,因为她认为许愿是一件严肃的事情,应当认真对待,而不是如同游戏一般。
天空渐渐暗下来,夕阳变得朦胧。周围有老人和狗慢慢从面前的小径走过,露娜拉着他坐在连椅上,慢慢地抚摸着他的手掌,厚实的掌心,一根根分明的手指。抚摸到手背的血管,如同她想象中一样充满弹性,真是一张好看的手。
7
咖啡馆里烟雾缭绕,每个人都目标明确,忙于自己手头的事情。露娜坐到了自己常去的位置,二楼临窗的位置,是大落地窗,室外景色一览无余。写文章累的时候,露娜喜欢倚在靠背上看窗外的车水马龙,默默点燃一支烟,内心的波动无法说给任何人听。
今天她在窗外发现了一只漂亮大鸟,它的尾巴是浅蓝色的羽毛,停留在树枝上,安静地梳理着自己的羽毛。露娜此前从未见过如此漂亮的羽毛,自然也不知道这只鸟的名字,只是惊讶与它的美,并快速用手机拍下一张照片。
写作这一期主题时,露娜想到了感情中的一些表达障碍,总有些人在一段感情中表达不畅,导致两个人无法共情,分手后又后悔万分。露娜认为自己也有些表达障碍,比方说,当她认为和他之间发展过快的时候,是否应该深入地谈一次,以便于及时放慢脚步。而不去表达自己的感受,只是听之任之,或许嫌隙会越来越大。
他们共同在那个海滨城市度过了两天,早晨的自助餐,露娜拿了最后两瓶酸奶。临桌的小男孩一直在反抗父母的喂食,态度坚决。他把酸奶分给那个小男孩,说起自己的小时候,也是如此地吵闹不听话,让母亲无比烦恼。露娜微笑地听着,轻轻握着他的手,想象他幼时的模样。他轻声问露娜是否想要喝咖啡,露娜点头,于是他起身去拿咖啡,露娜看着他站在柜台旁等候手工调制咖啡时的样子。他是如何长成现在的模样的呢,又是如何度过了自己的童年、中学、大学,最终认识了她,坐在同一张桌子前吃早餐。
当后来某一天露娜告诉他想要分开的时候,他说自己高中时成绩曾一度变差,心态不好,付出了加倍的努力也没有考到心仪的学校。他希望别人提到他时,能觉得他是一个能力很强的人,所以才会在有一份看似前途不错的工作的同时,也在和朋友一起去创业。他看重外界的评价系统,从而不断地付出努力。但露娜有时也看重这些,但并没有太重视,她始终认为一个人最重要的事情是探索自己的内心,而不是不断去寻求外界的认可。
一个人在成年之后所表现出来对于世界的看法和态度,除去家庭教育因素,很大程度上取决于青春时期所经历的,以及是如何看待自己所经历的事情的。露娜分析两个人的不同之处,她曾度过黑暗的青春期,一度陷进泥潭挣扎不出。一个独自走过黑暗潮湿洞穴的人,内心在某种程度上来说是强大的,有坚韧的成分存在,也自然更倾向于和自己相处。而他的青春期可算顺利,心理上并没有经历过如露娜一般的狂风骤雨,高中时成绩变差,也有毅力付出更大努力去证明自己,自然也会更倾向于外界的强者评价系统。
8
那条常戴的项链突然断了,起因是她匆忙地脱掉一件毛衣,没有注意到项链挂到了毛衣的缝隙里,一声细微清脆的响声,露娜看到了掉在地上的项链。她心里升起了一种不好的预感。
他打来电话的时间比往常提前了1个多小时,露娜心里有疑问,原来是醉酒。露娜听他有些醉的声音说起工作的困难,关系的复杂。她耐心安慰,直到对方情绪稍稍缓解,心情难过的时候,似乎又变成那个需要被母亲照顾的小男孩。
朋友邀请露娜去家里吃晚饭,她带了一只漂亮的小茶杯送给朋友。心情复杂,再次说起和他的这段关系,她始终觉得没有信心。朋友是天真活泼的人,对感情也是如此,爱上一个人便要在一起,即使走不到最后也要全心全意的付出,从未像露娜这样思前想后。这样性格的好处是,即便感情真的出现了某些裂隙,对方也能因为她天性里的单纯天真而包容她,但露娜却做不到这一点。
朋友说,你应该尝试去告诉他你内心的真实想法,而不是始终藏着掖着,让他感受不到你的爱,他是会累的。露娜觉得自己对一个人打开心的速度太慢,即使是一眼就喜欢的人,也无法做到立刻的把心露出来给他看。她认为这种举动过于冒险,更愿意把心里对他的依赖展示出来,本质上是害怕被伤害,所以宁愿放弃爱和被爱。
9
最终露娜还是把心里的想法告诉了他,她认为这段感情无法继续,一个在黑暗中行走多年的人,不再需要他人的协助也能见到阳光,开始觉得他人是一种负累般的存在。他们彼此之前无法进行有效的沟通交换,一段感情变得如同鸡肋般存在,就没有存在的必要了。
她说她觉得孤独,他问,和我在一起时也觉得孤独吗?露娜哽咽着说,是的。她听到他在电话中失望的叹气说,对不起。挂掉电话,露娜心里悲伤涌动,她对自己无比失望,失望自己无法去爱别人能如同爱自己一样。
或许一段开始就用力过猛的感情,结局也只能像那条断裂的项链一样,发出一声细微清脆的响声。