改革开放之前，在北纬42度以北地区，狗是一种坚强的存在。那时候，人的生活也就是衣可蔽体，食能果腹；品质，处于可望而不可即的范畴。狗，也就更不能奢望有宠物的待遇。
雪域平原的严冬之夜，是静谧的。猫冬的村民早早地钻入被窝，去鼓捣各自的梦。此时，雪原之上，明月之下的村庄，便成了异常空旷的世界。偶尔有哪家的狗因误判贼情或噩梦偶尔的一声吠叫，就如烽火效应，值夜的狗们并不去核实情况，跟风的吠声迅速蔓延，交织一片，经久不息。那声音在冷凝的空气中飘忽、诡异、震颤而悠长。但村民们毫不理会，那时彼此生活的处境大同小异，虽然穷，但穷得理直气壮，心态平和，睡觉踏实。
改革开放的春风吹拂到北方大地，南方改革的热潮已如火如荼了。村里狗界中小有名气的大黄，是第一只随主人夫妇进城的狗。它是一条聪明狗，善于揣摩人心，对待人的态度拿捏得十分到位，极少与主人相悖。
大黄与村子告别是在早春的一个凌晨，乍暖还寒。当村子里的人与狗还在数着平庸的日子颓废自己时，大黄的主人毫无征兆的找来一辆拖拉机，把过日子的简陋家什拾掇打包，装车待发，他们要尝试另一种生活方式，不再用碌碌无为熬煮年华。喜欢高调的大黄被猝不及防的变故搞蒙圈了，来不及与要好的亲朋狗友道别。只能就近向邻居家的母狗阿花发了一个语音信息，阿花急寥寥地跑过来，身后还跟着五、六只它们嗷嗷待哺的子女。大黄迎上去与阿花吻别，用口、舌、鼻在彼此的身体里制造火焰。子女们也撒着欢的一路蹒跚涌过来，一窝狗搅成一团，用耳鬓厮磨倾诉着难舍难分的情愫，可能还夹杂着海誓山盟。大黄对这次分别的时间心里没数，一去经年亦或是永别，未知。这是所有狗们的无奈，投生为狗，身不由己。在离愁别绪中沉浸的大黄深知必须坚守狗道，它冷静而决绝地一声长叹，把自己的欲念逼退，使理性回归身体的秩序。它清楚自己将随着主人漂流他乡，用漫长的时光陪主人去滚动一团致富梦。这一别，再团聚的日子只有鬼知道。它很雄性地慷慨陈词：从今分两地，各自保平安吧！一条破麻绳成了桎梏大黄的枷锁，不耐烦的主人一声破锣似的吆喝，大黄极不情愿地跳上拖拉机的车厢，马达轰鸣，绝尘而去。
开始了城市的生活，第一天大黄就感受到了不适应。女主人在这里给民工做饭，男主人除了白天在工地干力工还负责晚上看护工地的材料，夫妻两人挣着三份工资。带着大黄来这里就是让它值夜，主人就可以高枕无忧了。城市的夜，是喧嚣的；即便到了下半夜，还有人在漫游。看护材料费心劳神，第一天就因一场错误的吠叫而招来女主人一顿胖揍。欣慰的是饮食大有改观，农民工每餐过后，都有足够大黄饱餐的残羹剩菜。果腹之乐，狗生何求？而在农村，狗的食物大部分靠自谋。如今的生活，也算做滋润了。每天都能吃得饱饱的，闲暇时在破瓦片搭成的狗窝里那么一趴，喜欢想什么就想什么；比如见到阿花时，该如何描绘这里的幸福啊，回村前这身皮毛该怎样梳理一番啊，有时想到动情处总想轻吠几声，表达心里的愉快。
大黄这份感觉良好的心态一直美到这年的初夏，结束于一个周日的早晨。大约八点多，工棚门口来了一辆轿车，险些压碎了大黄裝食物的破瓷盆子，大黄有些生气，还没来得及表达气愤，车上下来的司机一脚就把破饭盆踢出去老远。大黄怒不可遏，蓄势下腰，低吼着尽力把牙齿全部裸露出来，引而未发之际；轿车后门开处，随着一声低沉粗犷的咆哮，一只黑脊梁黄肚子的猎犬横亘在大黄的面前，毛色油光闪亮，肌腱隆起，双耳挺立，利齿森森，不怒自威。第一次见到这个狮子般的家伙，大黄心寒胆颤，它还不知道这种俄罗斯狼青犬的知名度，更不知道它的主人就是主人老板的老板。狼青轻描淡写地瞄了大黄一眼，眼神里流淌着饱和的藐视。这束眼神击碎了大黄的自尊，它自惭形秽，惊怵莫名。尤其狼青那宣誓领地的一泡尿，炽烈而霸道的气味，沿着地平线迅猛的弥漫开来，立刻覆盖了大黄喷洒许久的领地气味。狗尤自知，它清楚实力悬殊，无与匹敌。认怂，是狗们传承几千年的家教，大黄深谙其道。它悄无声息地轻挪撤退的脚步，尽量的慢抬腿，轻落足，并把呼吸安排得精准到位；轻些，再轻些··· ···然而，大黄不知道，很多生命中的克制，并不能塑造伟大。
再看主人老板的老板，正在狼青主人面前低声下气地解释什么，狼青主人不耐烦地一摆手，那个平时趾高气扬的老板立马低眉顺目、唯唯诺诺，躬身而退。狼青在主人手势的指挥下跳上轿车之际，还无限不屑地对着大黄“汪”了一声，那发自胸腔里宏阔的音域，低沉、空灵而震颤。大黄猛一激灵，把刚刚延伸出去的目光急转直下的收回来，隐蔽在破瓦片的后面颤栗着。轿车满载着凛凛威严呼啸而去，大黄、大黄的主人、大黄主人的老板、老板的老板，集体如释重负。
这天的早餐大黄没了胃口，平时大口朵颐的快感荡然无存，甚至半根油条在嘴里也如同爵蜡，索然无味。与狼青的落差，砸碎了大黄引以为福的生活，它思考重新给自己定位。而在这个晦气的日子里，注定了祸不单行。上午，女主人买菜还没回来，一个肉嘟嘟的中年女人来到工棚前，如入无人之境般举手开门就要登堂入室，尤其牵着的那只黑狗，其貌不扬却自我感觉良好，一路夸张的欢蹦雀跃，旁若无狗。抛开责任不说，就冲它目中无狗，是可忍孰不可忍！“汪、汪汪汪——”大黄拍案而起，横眉怒向这人狗一行咆哮起来。虽然音域远没有狼青那般低沉、空灵，自认为震慑这样一只狗还是绰绰有余。没想到那只黑狗反应特激烈，公母难辨的嗓音、混淆音阶的语速，把“汪汪汪”紧凑的嚎成一条直线。拼了命的要挣脱狗链子与大黄决斗。胖女人更是愤怒，满口的脏话从通红的嘴唇里面喷薄而出，理直气壮地污染这个世界。
刚好女主人买菜回来，大黄以为自己的表现可圈可点，精神可嘉。谁知女主人见此情景，迎着红嘴唇喷淋的毛毛雨，点头哈腰的陪着小心，全身释放着毕恭毕敬，回身不分青红皂白就把大黄揍了一顿。原来，黑狗家是这的拆迁户，是来打探楼房进度的，看什么时候回迁。这只黑狗从小就生活在这里，对每一寸土地都喷洒过记忆。它气愤的是这几个月没来不知哪的乡巴佬狗鸠占鹊巢，还敢对自己示威，岂有此理！看着大黄被打的狼狈相，解恨！黑狗席地而坐，健硕的前肢撑直了腰板，雄赳赳气昂昂起来。大黄被主人劈头盖脸的一顿打，倒是有些清醒了，强龙不压地头蛇，更何况自己并非强龙。人家是拆迁户家的狗，回迁安置房就有好几套，富有阶层。而自己算什么？农民工的守夜狗，苟且偷生。看人家黑狗的项圈都是头层牛皮的，再看看自己脖子上的麻绳，寒酸如斯，惭愧之至。仅存一点可怜而廉价的自尊，被现实震得支离破碎，灰飞烟灭。
连续遭受打击的大黄，半年后还食不甘味，消瘦了许多。狗之贵贱，宁有种乎？它在这道坎上纠结着，呈现出生无可恋的神情。大黄开始怀念农村的生活，虽然半饥半饱，但心无杂念，日子相对安静；居高临下的眼神也少。尤其想念阿花，回味一窝狗在一起的日子，向往过那种平淡而不需要付出太多谄媚的生活，看家护院，只向主人负责，向皇天厚土致敬。可城市的光鲜让主人流连忘返，大概他们也不想让当下的窘态在第三代身上还有迹可寻吧，农民工都想用自己这一代的艰辛，终结农村人的宿命，积攒出下代人的昂首挺胸。
第二年的仲秋，午后的阳光明媚中透着舒爽，辉映得狗窝的瓦片都俊朗起来。居民楼已交付使用，看家护院也无物可守。这些都使大黄的心情大好，难得的滋生散步的闲情逸趣。猛然，一阵暖风路过，送来一股清新的母狗发情气味，这气味最能调动雄性荷尔蒙，对公狗具有很大的挑逗性，大黄被这久违的气味刺激得意乱情迷。二年多了，它太渴望一场艳遇。顺着气味捋直了视线，见一位高挑的女士身着一袭米色风衣，姿态婀娜，是个颇有些品位的富婆。她手里牵着一只纯白卷毛犬，脖子上戴着一支银光闪闪的项圈，彰显出高雅的气质。伴随着那份旖旎的体态，翩翩而来。大黄并不认得这种贵妇犬，更不晓得是娇贵的犬种。只是看着异常的漂亮，刺激着身上每一根神经末梢，是狗就会怦然心动。尤其那摄狗魂魄的轻盈步态，摆头、抬腿、落足、摇尾之间的协调美，简直就是轻歌曼舞，美不胜收。大黄记不清是谁说过：“眷恋的眼眸会因为相遇而驻留”，它忘了自己的卑微，大胆主动地释放出求爱的信号，与贵妇犬发情的气味纠结在一起，无言中接通了彼此的渴望。狗狗一族的爱情很纯净，你投我一颗真真心，我报你一片刚刚好。只要能够完善彼此的需求，其他都是浮云。它们快步地缩短着两者之间的距离，在即将相拥的那一刻，拴着大黄的绳子已拉到了极致，贵妇犬的链子也被主人粗暴地极速收短，一步之遥却咫尺天涯。富婆为贵妇犬看上了大黄这样的农村狗而蒙羞不已，哀其不幸怒其不争。加快了前行的脚步。在擦肩而过的一瞬，贵妇犬任性地挣扎着要停下来，可女主人拉紧了狗链子，回头以不容商量的口吻说：“看它多脏啊，明天妈妈给你找个配得上你的帅哥，回家吧！”贵妇犬被强拉过去还吃力地转回头来，从那双蓝色眼睛里流淌出一束淡蓝色的幽怨与不舍，那种无助的目光，无限温情中透着委婉娇羞的渴求与无助，那一刻，大黄的心碎了。它们都无法挣脱主人的羁绊。望着那一抹冰清玉洁的白色愈行愈远，在飘忽，在旋转，在升腾；却重如千钧沉入大黄的心底，硬生生地扎下根。它愤慨于贵妇犬主人对它的蔑视，感动于贵妇犬对它的痴情。
这天大黄的晚餐没有吃，入夜也没有睡。它在回味那一回眸的妩媚，千回百转，柔肠寸断。最难忘的是贵妇犬那淡蓝色的眼神，即便世上有千般璀璨的色彩，也抵不过那双眼睛里流淌出来的一抹蓝。城市嫁接给大黄的旧仇未已，又添新愁。它有些抑郁了。
西伯利亚的冷风，送来了入冬的信号。主人几天来的采购及行李打包现象，说明要回家了，这使大黄心生喜悦。二年多的漂泊生活，终于使他们认识到：家，才是所有生活难题的解决之道；能够串起岁月里细节的每一刻。有了家，则幸福无处不在；一旦拥有，再难割舍。对家的向往，人狗一致。进城以来，大黄以极其低廉的成本为主人挣得一份看护材料的工资，可谓功劳苦劳共存。回村，该歇歇了。
一场严霜的早晨，大地一片晶莹却并不茫茫，朗朗天地间呈现出少有的通透。女主人早早地匆忙出去，不顾男主人的阻拦，大概是雇车去了。大黄习惯地揣测，如果顺利了明天就能到家。未几，她回来了，带来一个满脸横肉的家伙，大黄被女主人叫到近前，那家伙转着圈的看了一番，满身的狗肉味道呛着大黄的嗅觉，让大黄心惊肉跳。她们点头确认的神情使大黄警醒了，细思极恐。就着她们进工棚交易的时间，男主人溜过来偷偷解开了绳索，大黄洒泪惜别，迅速逃离。一只流浪狗诞生了，在城市大街小巷的肮脏处寻找生路。城市里，满大街自我优越的眼神已经让它目不忍视；那些侮辱诅咒的脏言恶语更让它耳不忍闻。尤其女主人卸磨杀驴的残忍，让它相信了“狐兔尽，走狗烹”的颠扑不破。
浪迹于城市的流浪狗，生存极其艰难；城市的垃圾箱越来越严实，封闭了觅食之路。有几处容易维持生活的场所，又有黑恶势力横行，一只外乡的流浪狗，无依无靠，只能望而却步。幸亏一些社区人们的善举，会不时地给它们放置一些食物，填补这些辘辘饥肠。冬天来临，大黄不知道自己能否熬过这个冬天。当下，寒风还不是很凛冽。每当夜阑人静时分，它避开川流不息的车辆，远离熙熙攘攘的人群，找一处不讨人嫌的避风处，首尾归圆，自己抱团取暖。
冬月的一个夜幕降临，雨雪交加。大黄觉得头晕脑胀，记不清多久没吃东西了，已然没了饥饿感。找地方懒散地趴下，毫无睡意，脑海中任由往事纷至杳来，无限量地涌上心头。昔我往矣，杨柳依依；今我思来，雨雪霏霏。恍惚中，时光倒流，回到那青年时代，在肆意的时光里，漫无目标的挥霍青春。尤其与阿花相恋的日子，无论过去多久，每一次想起，总觉得有一股暖意温热着这段记忆。而那一抹淡蓝，仅是海市蜃楼而已。一阵冷风卷地而来，直击大黄稀疏的皮毛，透心彻骨。
大黄挣扎着站起来，有些趔趄，它没有能力顾及脸面了，即便破落如斯，也要回村，兴许那里才有自己的活路。它不再犹豫，毅然决然地向城市的边缘走去。乡村，有亲戚，有朋友，有乡亲；有它丰满的梦，有它牢不可破的信赖，值得历尽艰辛去投靠。记不清逃过几回白道上的巧取，数不准越过几次黑道上的豪夺。在回家的漫漫长路上九死一生，在一个腊月的上午，终于把疲惫不堪的身躯拖回生养自己的村外。它不知道唐代宋之问有“近乡情更怯，不敢问来人”的纠结，它太渴望见到那些亲朋故友，向它们倾吐衷肠。
它从东头进村，那边有它三个孪生同胞，它们是血缘关系最近的至亲。自己落魄到这个地步，找它们讨口饭吃于情于理都说得过去。疲惫不堪的大黄，皮毛蓬乱千疮百孔，瘦骨嶙峋，生命游离于风雨飘摇之中。它太需要一顿饱餐来补充热能、恢复体力了。村东第三家是老大，当大黄费力地用嘴拱开柴门后，老大闻声扑过来，四目相对，老大的脑细胞高速运转，核对记忆，解析对方，权衡利弊··· ···转而一声咆哮，决绝地把大黄拒之门外，随之仰头一串狂吠。老二老三及全村的狗都从这边的吠叫声里听懂了端倪，齐齐的用吠叫表达心声：“汪汪汪，别想着来我家分走一杯羹。”二年多的眷恋被现实碎为齑粉，绝望的大黄心灰意冷，它清楚音频传递信息的速度，现在整个村子的狗们都知道进城的大黄回来了，并且穷困潦倒。大黄甚至听到了门后偷窥的窃窃私语。
三步一歇五步一喘的大黄坚持着走到了阿花的门前，它正在坐月子，一只栗色的大公狗在伺候。大黄觉得气温骤降，整个身心在哆嗦。它艰难地转身向主人家走去，它只是想再看男主人一眼就走。曾经的沙土路荒芜不堪，走过去抬头一看大黄愣了，怎么房子没了？原来，主人在城市打工的日子里，村干部以户在人不在的理由，收回了他家的土地分给村民了，房子被亲戚拆掉。待他们回来时，村里召集全体村民集体表决，竟没有一人同意归还他们户籍应得的土地，求告无门。在切身利益面前，人狗一个德性。以前的亲朋故友避之唯恐不及，一部分甚至落井下石。一怒之下的男主人只身前往南方求生，据说混得风生水起。天理昭彰，好人终有好报。
大黄静心了，出村走到一座熟悉的山巅，兀自站在这个高处回眸凝视，狗心叵测，人心尤甚！努力聚拢眼神，想把这个心酸的世界看穿。虽然它只是一只狗，但它历练出了狗的风骨，它是以一种决绝的方式对抗着狗心不古，鬼魅奸佞；用无声的表达控诉着忘恩负义的灵魂。它在心里鄙视可悲的狗生，多数都沉浸在对果腹之乐的追求，甚至不择手段，而从不做生命意义与情节的思考。而缺乏思考的生命，具有毁灭性。依赖嗟来之食活着，没有未来。这方面，从狗是奴才的代名词上就足以证明；能让所有玩转谄媚的狗们集体失语。
狗生卑微而短暂，说没就没了。天灾的，人为的，猝不及防。但每一段狗生的背后，都隐藏着爱恨纠葛的结痂。就像一场梦，半枕黄粱，两段故事。
大黄熬到恍然大悟，洞悉生命的真谛，已油尽灯枯；一段狗生就此落下帷幕。
