穿着睡衣，踱到阳台上伸懒腰，看到我的对红，花儿完全谢了。
红褐色，花瓣萎缩，每一片紧拢在一起垂着，叶片稀薄而焦脆，碰一下简直要碎了。像垂暮的老人，疲倦毕现；像夜深的鸟儿，收阖住翅膀。
只有那又长又宽的叶子，依然像鸭嘴儿似的向两边张开，没心没肺的绿着，浓油油的，敦厚无比。
当初，它是同事移给我的，不过手指长短，无知的我还以为是君子兰。对红？我还是第一次听说。同事说它，好种，好活，开的花很大，很艳，发的也快，也多。我便不安的收下，拿回家找个花盆种下去，心想：赏花我是会的，种花嘛，和我养鱼差不多，一律凄惨告终。
伺弄好了，也浇了水了，我的任务就完成，该干嘛干嘛，很快就忘却了。阳台上光线充足，夏天酷热，冬天严寒，自个儿保命吧。
偶尔晾衣服的时候，也去瞥一眼，似乎长了个。再去收衣服的时候，还会瞥一眼，似乎又长了些，但还是摇摇头，笑自己老眼昏花。这不管不顾，不松土不施肥的，不死就万幸了，还能活？我暗笑自己的迂。
很多时日过去，它都在阳台最靠里的角落，兀自绿着。仿佛真的长高了，因为我摇衣架的时候，手柄总碰着它的长叶子。嫌它碍事，便找了绳子来，把它四仰八叉的几片叶子绑在一起，命令它们不准挨墙。
它们很听话，没有再影响我，只是外层的两片叶子很快黄了，一直黄到根部，软不拉叽的弯下来，搭在盆沿上。我心软了，松开了绳子，剪去了黄叶，为减轻心里的愧疚，第一次给它松了松土，用干净的湿布擦了擦每一片叶子。
容易满足的家伙，得了庇佑似的，就着春光，蹭蹭蹭地长起来。我也总开了窗，让风进来，看它们耳鬓厮磨，竟然开始为它欢喜。
第一年的春天，就这样绿过去了。它们是怎样熬过那年冬天的，我真不记得。第二年的春天，它们竟然绿得抢眼，把我满窗台的十几盆吊兰都比了下去，那方角落，反倒成了最耀眼最夺目之处，想忽略都不成。
有一天晚上，吃了火锅回来，去窗台吹风。开了阳台的灯，竟然看到它从根部长出粗粗的茎来，像一支“葱笔”，亭亭伫立！头顶上还顶着一个大拇指长的花苞，浅紫色，泛着红，摸起来硬硬的。
你要开花了吗？你要开花了吗？
我兴奋的凑近了问它，满嘴的红酒气熏着它，它却不能躲。我有点孩子气，也有点醉了，窗外霓虹闪烁，是一个迷离的夜。
接连几天，我便成了它的常客。几分谄媚几分讨好地蹲在它面前，色眯眯的看。看它顶上的花苞慢慢松软，散开，分离成两个独立的花蕾；看它两个花苞一个向左一个向右，反着方向膨胀，像吵嘴了的伙伴；看这两个鼓鼓的红气泡，像气球，越来越大；看它们的花片渐渐包裹不全，漏了缝隙。我便从那缝隙口偷看，看里面红泱泱的，有几根花蕊藏着。
忽一个清晨，没料想的，两朵红艳艳的花全开了，像锃亮如新的红喇叭，像骄傲独立的丹顶鹤，像身着喜服的新娘，像翩然起舞的花仙子。六瓣鲜红，赫亮如血；六根花蕊，翘着六颗“麦粒”状的粉苞。硕大，富丽，喜气洋洋！
我浑身战栗了一下，突如其来的惊艳让我手足无措：这不起眼的对红，这么俗气的名字，竟然开出火炬一样燃烧的花儿来？
此刻，花梗坚挺，坚定有力。翠绿的叶子，如利剑，如碧玉，饱含着无限的活力。
我终于对它刮目相看了！也为自己的浅薄和凉薄深深自责！
翻翻书才知道，原来它还有很多好听的名字，像朱顶红、宫人草、百枝莲、孤挺花，想必“对红”，就像它的小名、乳名呢。也知道了它喜光、耐旱，也耐寒，知道了它如果被照顾得好，春节期间还可以开花。呜呼！我竟然如此慢待了它！不知它是如何挣扎着活了，如何坚强的抽了叶开了花，这春天的一次花开，是它对我多么宽容多么慷慨的馈赠啊！
从此，偿还一般，我就开始爱它了。
我及时的开窗通风，浇水洒水，用小铲子细细地松土，整理长叶子，泡过的茶叶当肥料滋养它。天冷了把它抱到客厅，天暖了让它晒晒太阳，每天瞧瞧，看看，满足不已。
今天的春天，它竟然又给了我新的惊喜！
不仅抽出两支茎，多出往年一支；每支上还分出三个花苞，比往年多出一个！这“对红”，在我的眼皮子底下，硬是演绎成“三红鼎立”！真真不可思议啊！我欣喜若狂，见人就说：“我家对红开花了，不是两朵对称开，而是三朵哦！”不仅天天拉着老公去看，还把刚放学回家的女儿拽到它跟前，像絮叨的老妇一样，一样样述说着它开花的过程。
不过，父女俩都冷静，瞧一眼就走开。我忿忿然，不再邀他们共享，而是独自守着它。其实我发现，还是并蒂的两朵先开，最后一朵迟迟开放。另一支上的花苞，一直等到前三朵将要败落了，才慢吞吞地张开，也是先开两朵，再开第三朵，仿佛第三朵是多余的，不受它们待见。
我笑称那两个迟开的第三朵为“第三者”，又觉得对它不公平，便噤口不言了。只是这“对红”的名字，真的名不符实啦！
记得一首《采桑子》，写此花写得甚好：春庭孤放缨双秀，馥郁芬芳。宫草摇黄。画阁西风秋夜长。镜浮云贴霓裳翠，朱顶含香。冷雨烟凉。一寸相思梦影双。
只不过写成了诗，自然叫“孤挺花”有些诗意。它们的花语——渴望被爱，追求爱，想必会在你迟疑不决时，给你笃定不移的力量吧。
春去花已谢，明年还会开。一定的吧，我的对红？
我笑了，笑得有些贪婪，有些痴迷。
