变天了。老李昨天就知道，双腿就是天气预报。起床，拖着疼痛的双腿，走过街巷。人不多，树叶不少，脚下，叶子干燥缺水。老李腿也木头一样，人也木头一样，来来回回走了几圈。老李没啥爱好，别人退休了，要么成为健身达人，参加个户外活动，或者钓个鱼、下个棋、打个麻将。老李啥都不喜欢，上班岁月满满一校园的热闹，早已耗尽他的精力。起初只想一个人呆着。
当然主要是腿疼，不便于活动。也不想给别人添麻烦，早先还有几个“老部下”追随陪伴，一起聊聊，慢慢的老李就成了孤家寡人。孤家寡人难得自在，可时间久了，就厌倦。厌倦每天走过的路，路边的风景，看啥都不顺心，甚至厌倦家里可口的饭菜，以及屋里的一切。一墙之隔就是校园的铃声，总让他觉得一切都不真实。恍惚间他穿着笔挺有型的外套，正在激扬文字，窗外合欢树的花儿开的正艳。如果校园铃声响起了，每次都让他失落不已，似乎时光倒流了。
慢慢的老李开始失眠、健忘，但有件事他不会忘。秋季开学，每年开学他家都很有人气，来来往往都是有头有脸的人，有不上分数线的，也有想分心仪班的，还有各种理由想折腾的。在位时他亲自上阵，一一妥帖，退休了，那就打个招呼，这都不是问题。退休前两年开学也很美好，第三年就凄凉了，早上等到下午五点多一个人影没有。没有打扰了，感觉学校已经悄悄离开了自己。窗外燥热的天气，让老李越来越心烦，摔了门出去。
往日街巷，没啥变化。来来回回折腾了几圈，原来没地方可去了，想到这里，悲从中来。以前抱怨工作压力，盼着退休呢，退休后又渴望哪份忙碌，人真奇怪啊。没地方可以去，只能回家了。以前回家躺在床上多么舒坦，现在讨厌床的舒坦。老李推开家门，突然想起应该搬家，搬离铃声，这个想法太突然了，自己都吃惊。
从记事起，没有离开校园。从一个校园，到另一个校园，从听课的学生，到讲课的老师。也许儿子说的对呢，换个环境会好起来。
老李搬家了。没有铃声了，老李还是六点起床，比闹铃还准呢。还是早早外出晃悠，还是碰见早起的学生娃娃们，还是会思念校园。无奈之下，儿子建议可以发挥余热。老李终于找到了希望。在新家门口的辅导班开始上班。局促的教室，低微的收入，而老李容光焕发，辅导孩子们认真踏实，孩子们也喜欢老李。这点余热让他腰板儿直了，腿也不怎么疼了，梅开二度了。老李寻思就教书的命吧。
满窗夕阳，秋风萧瑟。退休有多种开始，而老李喜欢延续过去。也许会有失落，一辈子就一个活法，也会羡慕别人，但是自己还是那个离不开学校的老李，有什么办法呢？脚程不一样，有些人走许多路，见了许多景物，有些人只走了一条的路，就舍不得离开这条路。其实只要走好自己的路，自己顺心了，走那条路又有什么区别？
