麻雀在院子里的树枝上叽叽喳喳唱着歌，红色的阳光已经透过了窗帘的缝隙，在白色的墙壁上留下了方形的影子。我睁开朦胧的睡眼，奶奶还睡在我的身边，爷爷已经开始穿衣服了。
冬天的棉衣很笨重，爷爷吭哧吭哧穿了十几分钟。穿好后，爷爷戴上帽子，提溜起自己的夜壶走出屋去，门在他身后重重地关上，扇进一阵冷风。奶奶醒了，给我把被子盖严实，扯出枕巾蒙在我的头顶上，嘴里嘟囔着：“关门也不轻点，风这么冷，把孩子吹感冒了咋办。”
我不觉得冷，只是无聊地盯着墙上的影子。那影子还没来得及移动，爷爷便回来了，簸箕里端着提前砸好的煤和玉米棒。为了省钱，家里的炉子很小，经过一夜的燃烧，早已熄灭了，每天早晨都需要重新点燃。爷爷把玉米棒通通塞进炉子里，嗤一声划着火柴扔进去，然后轰轰隆隆地开始掏昨夜积攒的煤灰。每当这个时候，灰尘便开始在窗外透进来的一道道阳光中跳舞。我总觉得清晨的阳光有种魔力，能把尘土召集在一起。火势大了起来，爷爷把煤块加了进去，便准备去外屋洗漱。出门前他会在我的脑门上亲一口，胡子茬扎得我生疼。
奶奶开始穿衣服了，还不忘记嘱咐我再多躺一会儿，等屋子里暖和了再起来。奶奶勤快，一起床就要收拾爷爷留下的残局。她把洗过脸的水泼在地上，拿起扫帚轻轻地扫起那一层薄薄的尘土。灰尘再一次被阳光召唤，翩翩起舞。
墙上的影子慢慢下移，终于轮到我起床了。奶奶早已把我的棉袄放在炕头上焐热了，穿在身上暖融融的，像是裹上了一层暮春的阳光。我抢着叠起被子，拉开窗帘，看到奶奶从院门口拿回了刚刚送到的牛奶。我伸出手指去戳窗上的冰花。奶奶说：“拔凉的，别碰，快来下地洗脸吃饭了。”这时街上传来了叫卖声，爷爷抓起帽子扣在头上，以迅雷不及掩耳之势冲出门去：“爷爷给你去买油条，我亲闺女最爱吃油条了！”
家里有两只绿色的大碗，奶奶一个，爷爷一个，他们说这两个碗“气气”，从不让别人用。这是他们用来吃开水冲鸡蛋的，而我的早餐必不可少的是牛奶。吃饭这件事情让我头疼，也让家长头疼，可是奶奶不头疼。奶奶把牛奶倒进小奶锅，放在炉子上，让我守在旁边，看着那一层黄色的奶油慢慢鼓起，在它溢出之前喊来奶奶，把牛奶倒进我的碗里。然后我家独有的早市就开始了。奶奶舀起一勺牛奶，装模作样地喊“卖醋啦”，我也装模作样地喊“我买我买”，然后我喝一勺。奶奶再舀起一勺，装模作样地喊“卖酱油啦”，我也装模作样地喊“我买我买”，然后我再喝一勺。如此往复，等我喝完半斤牛奶，往往半个上午就过去了。爷爷会在旁边笑呵呵地看着，还忍不住夸奖几句：“看我那福疙瘩！亲闺女！”
太阳越升越高，窗户上的冰花都化成了水，我拿起抹布把水擦得干干净净。突然院子里的大黄狗叫了几声，然后就看到有人走了进来，他冲着大黄狗说一句“你不认识我了吗，还咬我”。大黄狗做错了事似的摇起了尾巴。来人一进屋便问爷爷：“三伯，今天没人打牌吗？咋还没人来？今儿天气可真暖和！”
一般说来，爷爷这个时候会兴高采烈地摆好桌子，说一句“等着，我去叫人”，然后兴冲冲地出门搜寻他的牌搭子。可是今天不一样，今天是周六，儿子会回来。爷爷说：“哎呀，今天玩不成了，今儿过礼拜，等会儿四儿子就回来了。”我能看到他那故作遗憾的眼神中掩饰不住的金光。
送走客人，奶奶便忙碌了起来，她一边从院子里拿回冻得结结实实的猪肉，一边嘱咐爷爷把我爸爸妈妈的被子搬到生了炉子的屋里来，以免晚上用时还是冰凉。奶奶说：“你快把炉子生得再旺一点，多做几壶水，他俩人大冷天的回来，进门得有口热水喝。”奶奶说：“你快去再砸点煤，不然儿子看到煤都是大块儿的，又要自己砸了，他穿的干净净的，别弄脏了。”奶奶说：“你去挑点好的没伤的苹果，让他们走的时候拿上。”
笨手笨脚地爷爷在奶奶的指挥下进进出出，一会儿都闲不住，稍一有空，便去院门口溜达一圈，跟街坊邻居拉拉家常，顺便远远地望一下儿子那辆黑色的大自行车有没有出现在路的尽头。往常他打不成麻将，会去大队门口的广场上晒太阳，可是今天他不敢走那么远，他得在家等着儿子回家。
爸爸妈妈终于到了，爷爷接过他们买回来的东西，把他们迎进家门。大黄狗高兴地几乎跳了起来，累得伸出舌头直喘气。奶奶倒好了茶水，放在他们面前：“快坐下歇歇，一大早就回来，傻冷的。早起还没吃饭吧，锅里給你们热着呢，便（bian，四声）宜饭，喝口热水，吃一点。”爸爸妈妈好说歹说，奶奶就是不相信他俩是吃过饭回来的，硬是把热气腾腾的饭菜都端了上来。爸爸妈妈没办法，或多或少吃了点，奶奶才心满意足地把桌子收拾了。刚刚收拾完，她便要开始准备午饭了。
“妈，刚吃完饭，别着急做饭，先坐下歇歇喝口水。”
“胡说啥呢，那么大老远骑回来，肯定饿了。”
“今天吃啥呀，我来做吧，你去歇会儿。”
“不用不用，都便（bian，四声）宜的，你坐着喝水去。我们农村这种火你也不会用。”
妈妈和奶奶忙碌起来，爸爸进进出出，寻觅着坏掉了的能被他修一修的物件。爷爷这会儿倒是清闲了，优哉游哉地打开电视，咿咿呀呀地哼了起来。我则趴在玻璃上，看着外屋蒸锅上腾起的白茫茫的水气，拼命吮吸那水蒸气中甜甜的味道。
然后午饭就开始了。爸爸把红色的小炕桌搬上来，我坐在爷爷奶奶中间，爸爸妈妈坐在炕沿上。雪白的大馒头，甜滋滋的糖花卷，热气腾腾的酸菜猪肉炖粉条，爸爸倒上一杯白酒，一顿农家饭吃得畅快淋漓。爷爷不时打断我们的欢声笑语：“哎，丽霞，給爸再拿块发面。”
冬天的夜色来得特别早。我们拉起窗帘，生旺炉子，打开那盏黄色的暖洋洋的灯。
奶奶給妈妈讲：“前几天我们包饺子，我小时候家里穷，没吃过饺子，不会擀皮，她就给我擀皮，我包，她擀一个，我包一个，娘儿俩包了一下午。”
奶奶給妈妈讲：“前儿我晾衣服，她非要晾，我一只手晾衣服一只手抱她，抱不动，就跟她说你再这么不听话我就走了，你跟你爷爷过吧，她当下就不喊着要晾衣服了，跟我说奶奶你别走。”
奶奶給妈妈讲：“她爷要去打麻将，回家拿钱，她坐在躺柜上不让他拿，说你要打麻将就赢钱回来，她爷没办法，空手就走了。嘿，你说还真的赢钱了。”
奶奶給妈妈讲：“我那天逗她，问她长大了怎么孝顺爷爷奶奶，她说等她上班了给我买肉吃。我问都有什么肉啊，她说鸡肉，猪肉，鸭肉，牛肉，羊肉……”
奶奶給妈妈讲：“我问她咋不回家去，天天跟糟老头糟老太太在一起，也不嫌没意思。她说不是糟老头糟老太太。”
奶奶給妈妈讲：“她跟她爷去城里抽奖，她说她想抽一辆她姑姑那样的山地自行车，抽上了就不回来了，自己骑回武家沟了。”
奶奶給妈妈讲：“我跟她爷嚷架，她还懂得劝我奶奶你别生气。”
奶奶給妈妈讲：“我们吃揪面片，我教她揪，她揪得特别好。”
奶奶給妈妈讲：“她姑姑给我织毛衣，她非要试试，织了七圈，給她姑姑说一针没错。她姑姑看了看，还真的一针都没错。地上玩牌的人都说三伯家的孙闺女特别伶。”
奶奶給妈妈讲：“你们俩再做点饭吃，有面条，打颗鸡蛋。我们天天都是两顿饭，你们上班人，吃黑夜饭吃惯了。”
爷爷笑而不语，假装津津有味地看那台黑白电视。《水浒传》正播到武松打虎的情节，我害怕，不敢看，闭住眼睛躺在炕上：“等打完了你们叫我。”
等我再睁开眼已是深夜，尿意汹涌而来，喊醒了奶奶。奶奶说：“傻冷的不要下地，就在被窝里尿吧。”她起身拿来了放在地上的我的专用小尿盆，我裹着被子坐在上面，酣畅淋漓。爸爸在一旁嘲笑：“多大了还在被窝里撒尿。”爷爷说：“多大了也是我的亲闺女。”我不好意思地笑笑，便埋头钻到妈妈怀里了。
麻雀在院子里的树枝上叽叽喳喳唱着歌，红色的阳光已经透过了窗帘的缝隙，在白色的墙壁上留下了方形的影子。我睁开朦胧的睡眼，奶奶还睡在我的身边，爷爷已经开始穿衣服了。
