二哥他跟我不同姓，甚至都没有一点亲戚关系，之所以叫他二哥，是因为平辈的年龄比他小的所有人都叫他二哥。

二哥生来便带有残疾，双手双脚都往外反长着，手掌勉强能动，脚掌拧成一团，脚背朝地，市面上所有样式鞋码的鞋他都不能穿，他的父亲便捡来破轮胎割下厚厚的橡胶皮给他定制一双胶胎凉鞋，这一穿便穿了四十来年。

二哥的父亲的一名退休的铁路工人，去年过世了。在我的老家，尤其在上世纪八九十年代，吃公家粮的就他们一家，因此他们家的条件相较于其他务农人家要好得多。二哥跟他的哥哥——大哥是村里那时候上学最多的，二哥上到了初中，大哥上了大学，后来在县里中学教初中。

二哥虽然身体残疾，但是成绩一直很好，据说比大哥还好，上到初中就退学回家了，主要是因为再往上念要离开家乡，生活不方便，家里也不可能安排一个人全程照顾，所以无奈辍学在家。他的毛笔字写得很好，文采也很棒，能写诗，还能给村民们写诉状。他为人很好，热心肠，有耐心，做菜特别好吃，村里谁家有大务小事他都会去帮忙掌厨，所以村里人没有不喜欢他的。

二哥辍学回家不久，家里便给他说下一门亲事，女方智力不及常人，二哥也不嫌弃，娶进家门便过起了小日子，第二年便生下一个男娃，取名为“忠”，又过三年又生下一男取名为“华”。

华两岁多的时候，他的母亲——我们的二嫂子便被四川人拐去卖了，据说人贩子是他们一个亲戚家的远房表弟，人被卖往何处已不得而知，当时家里吵嚷着报警抓人，被二哥拦下了，二哥说“卖了好，总比跟着我这个残废好些，说不定买他的人家能给她幸福呢！”那是2004年的事情了。

自此，二哥便一个人侍奉着二老，拉扯着两个娃，一边种地一边打零工，大哥在城里教书，很少回来。

2008年暑假，我从汶川灾后重建回到老家，一个闷热的下午，我专程去找二哥拉家常，还没到他家，便听到他撕心裂肺的哭喊，只见他家门口围着四五个人，我连忙三步并作一步跑到他们家门口，只见华赤裸着身体躺在门口的大石板上，二哥一边嚎啕大哭一边用力在按压华的胸口，华的嘴唇已经发白，嘴微张着，眼睛大大的睁开，瞳孔已经完全打开，湿漉漉的头发还在滴着水，任凭二哥怎么按压怎么呼喊，一点反应都没有了。华的奶奶哭晕在门框边，两个人正忙着一边掐人中一边呼喊她，好半天才醒过来，她看着我又哭喊到“我的侄啊！你救过人，你懂，你快帮我把我那小孙子救一救啊！没有他我活不了啊！”我见状，也不敢说华已经救不回来了，便硬着头皮替下二哥，一边用力按压华的胸口，一边给他做人工呼吸。我心里当然知道这样已经完全没有用了，但是，最起码，能让华的奶奶再抱最后一丝希望。

村里的医生来了，背着药箱，手里握着注射器跑着来的，注射器里已经抽好了药水，他跑到我面前，把药箱子一扔迅速蹲下来掰着华的眼睛看了看，然后失望的对着我摇了摇头，我回过身看了看华的奶奶，没敢说什么，甚至不敢有任何表情。

村里所有人都来了。华的爷爷一句话不说，默默的翻出华最爱穿的衣服，我帮他一起给华穿上，然后把华抱到草席上。二哥已经停止了哭喊，一瘸一拐的爬起来，从屋里提出一大桶酒，抱了一大摞碗出来，招呼在场的男人们喝酒。只见他眼里空洞得没有一点东西，呆了半晌，然后回身拎了把斧头，从柴房里拽出几块大木板，开始给华做棺材。众人见状纷纷扔下酒碗，一起去帮忙。

女人们都围在华的奶奶身边宽慰她。

原来，当天一家人都在鱼塘边上割玉米杆子，忠跟华兄弟两个帮着扛割好的玉米杆子，由于天热，兄弟俩便趁空时跳到鱼塘里洗澡，鱼塘原本不深，忠为了让弟弟华多在水里歇一下，便跟弟弟打好招呼自己先爬起来去扛玉米杆子了。直到过了好半天也没有华的身影，再一看也不在鱼塘里，大家都以为华爬起来回家蹲厕所去了，便没太在意。又过了半个小时还是不见华的踪影，忠以为华回家上厕所贪玩躲在家看动画片，便回家去寻，结果家里没人，这才开始找，最后二哥扛了根竹竿在鱼塘里搅了一圈，才看到华慢慢的浮出水面。

傍晚，血红的火烧云铺满了天空，显得各位的血腥和残忍，鸟儿开始回巢，最后的几只知了也不再叫了。

华的棺材做好了，小小的，没上漆。二哥抱来一床最好的被子铺在棺材里，我们一起把华抱进了棺材。

二哥张了张嘴说“叔叔伯伯哥哥兄弟侄男侄女们，小华只有这点天命，摊上我这个残疾的爹，刚会走路他妈又被拐卖走了，娃跟着我受了很多罪，现在老天还用我挖来挣钱的鱼塘收了他，这些都是命，没得啥子好怪的，今天就烦请大家帮忙，把我这个娃抬出去埋了，我亲自挖坑，算是最后给我娃做一回事情”。说完，无奈的摊了摊手，只见他又张了张嘴想说什么，却什么也没有说出来。他回头走进屋里，跪在华的奶奶面前说“妈，不要哭了，你哭死华也活不回来了，你出门去看一眼你这可怜的孙子，娃年纪小，停殡久了不合适，早点让娃上路，他的命数就是这样子了，改变不了”，说完搀扶着老人来到华的棺材前哭闹了一回。

华的爷爷双手按在棺材上，眼睛定定的盯着华看了半天，没有任何表情，末了，弯腰抱起棺材盖子说“小孙儿，爷爷来给你盖棺，你放心去，不要怕”，说完便把棺材盖子合上了，指了指二哥说“来，我们两父子送娃走，这样娃不会害怕”，二哥反手回来端住棺尾，老爷子抬棺头，踉踉跄跄的出了门，众人一路护送，翻过一个山坡，往荒草地里去了。

血红的火烧云还在烧着，映得大地也一片血红，热热的风吹着开花的野草，带来一股子枯焦的草叶的味道。

我们将华埋在了能看见家和河坝的山梁上，火烧云终于烧成了黑色，融进了深邃的黑暗中，月牙从猫猫箐的山洼里慢慢升起来，众人没有一句话，冒着余热的草丛里，蛐蛐们开始对起了歌，人事变迁似乎跟他们一点关系都没有，他们依然自顾自的划拉着翅膀，唱着属于他们的欢歌。

从二哥家回到我家，要经过一大片坟地，我平时从来不害怕，但是那一夜，我越走越快，似乎华与我一道在小跑着，他还时不时在喊着“叔，你慢一点，我跟不上你”

如今，九年过去了，二哥依然过着他以前的日子，帮人写信写诉状，谁家有事情，他还能去主厨，他那外翻着的手脚，依然像个正常人一样做着正常人所做的事情，只是四十多岁的他，头发已经花白，皮肤更黑更糙了，家里只剩下他和老母亲，忠也去外地打工了，家里除了电视机的声音，很少听到说话声了。