山上甚至连静默也不存在
只有枯干的雷没有雨
——艾略特《荒原》
荒村名沙沟。称其为“荒村”，并非村庄已荒芜，而是该村位处绿洲的边缘，毗邻戈壁荒原。
在河西走廊，绿洲如同一座座孤岛，散落在茫茫的戈壁荒原中。绿洲之间动辄相隔数百公里，依赖一条条在荒原中孤独行走的公路或铁路而联系起来。
戈壁滩由细碎的石砾、盐碱土以及稀疏低矮的植物构成，绵延无际。除了一座座延伸至地平线之外的电塔外，戈壁滩绝少人类文明的造物，是一片真正的蛮荒之地。
穿行于戈壁滩中，视野所及不会因时间的推移与空间的变换而有丝毫不同之处。近处，是一个由石砾，泛白的盐碱土以及稀疏且低矮的碱生植物构成的枯脊世界；再远一些，它们便溶解于戈壁的底色中，化为一片灰黄；最终，这片灰黄又消逝于地平线外，虚化为天边黯淡的光影。
相比之下，沙漠饶有一种多变的姿态与纯净的美，沙漠中的沙丘富有层次感，且在风的作用下会呈现出不同的形态，而金黄的沙粒赋予沙漠一种神圣的色彩。但戈壁则是静态而乏味的，既没有空间上的层次感，也缺少时间中的变幻性，似乎亘古以来即是如此。
戈壁如海，古人用“瀚海”一词来称呼大漠戈壁，实在也是贴切。
但戈壁也有其美之所在，当深秋之时，湛蓝深邃的天幕垂落于苍茫的荒原四围，极目远眺，远方恍若世界的尽头，自有一种摄人心魄的神秘魔力；回首南望，苍凉的祁连山兀傲入云，山巅雪峰如玉，西边则落日斜照，偶有南飞的大雁在九天之上一声长鸣，当此之时，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下，浩瀚之幽情便会激荡胸中。
西北大抵如此。细节里的西北粗野而枯槁，禁不起审美的推敲。但若忽略细节，将目光推向远处，在一个大尺度上观照，西北自有一种壮阔、苍凉之美。“大漠孤烟直、长河落日圆”是西北，“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”是西北，“星垂平野阔，月入大荒流”是西北。
所以，西北人不精致，但他们有一种能在大尺度上感受自然的本领，有一种将目光越过眼前的枯寂，而投向远方的心性。
绿洲的中心是城市，乡村则拱卫着城市，既为城市供给农业品及人口，也将城市与戈壁隔开，作为文明与蛮荒的缓冲。
西北的乡村不像南方的农村那样人烟稠密、屋舍拥挤，而是稀稀疏疏地散落开来。而那些在绿洲边缘的村庄就如同孤悬瀚海之中的堡礁。
沙沟就是这样一座堡礁。戈壁在沙沟的西北方开始延伸，以至无穷。
靠近沙沟的一处土丘群中，散落着不少的土坟，这一块区域流传着不少的诡异故事。
话说有一段时间，我们那边的人兴起了一种新的营生，抓沙蝎子。这种蝎子可以入药，所以有人收购。但蝎子喜阴，一般在夜里才出来活动。所以抓蝎子的人也就只能在夜间行动。有一日，几个人在午夜时分来到土丘的附近抓蝎子，其中有一个人一味地埋头寻找蝎子，不知不觉间偏离了队伍，摸索着到了一座孤坟附近。当时，下弦月已西沉，荒野间黢黑而寂静。忽然，这人听得身边有悉悉索索的声音，抬头一望，只见一穿着古装的女童幽幽地盯着她看。“妈呀”，这人大喊一声，便晕厥过去。不知过了多久，这人被同行的人救起，醒来之后，说起这事，周围的人自然不信，认为她不过是看错了，因为在她晕倒的地方有一座新坟，而新坟墓门前插着两个纸扎的守墓童子。但这人认为，自己看到的绝对不是纸人。是真是假，也很难说得清了。
还有，据说在午夜时分，从沙沟往西北方向望过去，在朦胧的夜色中，遥远的土丘之上偶尔会见到有人或动物行走其间，有时甚至是一队队古装的骑兵，在月色中衔枚疾走。老人们说，这是阴兵。
这里在汉唐时代是中原政权与少数民族争战的战场，戈壁的深处，还留存着古长城遗迹，断壁残垣，虽历经千年，依然有亡灵鬼将徘徊其间，往来奔驰。
最令人心悸的是夜里的狂风。
沙沟人家房子的后墙就朝向戈壁滩，直接迎受着戈壁滩中吹来的朔风。戈壁滩中风大，即便在晴朗的日子，一到晚间也常常有不小的风。戈壁滩中的风来得总是很突兀，每每在夕阳将沉未沉之时，便有微风在荒原中生出；渐渐地，风势越积越大，到了午夜时分，已转为狂风。狂风呜咽，萧萧作响，穿行于沙沟的土墙畔、深巷中，有如百鬼夜行，鬼气森森。
但沙沟人与荒原、坟茔、朔风为伴，大概已经习惯了。
沙沟最困难的是用水。当地是没有地表水的，只有从地下抽水。要在沙沟抽水，至少要往下打上几十米深。所以在当地，打一口井是一件大事，要集全村之物力方可。从地下抽出的水水质上佳，乃是祁连山雪融水。祁连山山顶终年积雪，每到夏天，积雪融化，渗入地下，在地下形成一条条地下河，满足了河西走廊地区的用水需求。这水无需任何过滤及处理即可直接饮用。河西走廊的人不讲究，在夏天炎热的时候，直接舀起一勺就喝下去。因是冰川所融，即便是在夏天，这水也冰凉刺骨，冷彻心肺。
沙沟的北边原本是有一条河的，想来这可能就是沙沟先祖在此建村的原因了。这条河是石羊河的支流，通向巴丹吉林沙漠，然后在沙漠的边缘沉入地下。只是河水早在几十年前就干涸了，留下了一道河床。但在每年雨季时，上游的荒山蓄积不了的雨水会汇聚起来，转为洪水，沿着干涸的河床倾泻而下。有时，洪水实在太大，会漫上河岸，淹没沙沟人的庄稼。洪水过后，过水的庄稼已七零八落。沙沟人并不抱怨，他们默默地将倾覆的庄稼一颗颗扶起，期待一点可怜的收成。
沙沟人世世代代居住于此，他们品性中有一种粗野与坚韧，唯其如此，才能在这孤独而枯脊的世界生存，才能在午夜朔风的萧萧声中入梦。
这就是戈壁荒原中的沙沟，一个被这个世界遗忘的、孤独的世界。
