记得那时还是个八九岁的孩子，大概是小学二三年级吧，那是在操场，红棉的棉絮落了一整片草地，一群孩子，被纵在操场上嬉闹游戏。那时的孩子好像只当孩子就只是孩子，并没有什么男女之别。我能够与女孩子亲密无间，而且毫无杂质；女孩子也能加入我们的游戏，也敢跑到草丛里，捻起藏在棉絮里的木棉虫放到掌心，然后两只手捧着往空中一抛，看着一袭红衣飞上树梢。有几个调皮的，还会互相抛掷，而在这方面，女孩子其实并不示弱。
突然一阵渐响的隆隆声掩住了笑声，所有孩子都把茫然的脸朝向了天空。“看！飞机！”群童中一个谙世的孩子喊了出来。那是我第一次看到飞机掠过天际。兴许以前也见过，只是还不记事吧。我记得当时我指着飞机只喊出了一个字，“哇！”然后我们就跟着飞机的尾迹云追，追到被校园的墙拦住，呆呆地望着飞机藏入了云端。
从那时起，“飞机”成为了我们的梦想。那时我们并不知道崇拜飞机是为了什么，往往只是因为孩子的好奇心，对于前往远方能力的渴望与自由翱翔的追求。后来，我们开始一点点自立，渐渐拥有到达远方的能力，能够独自离开村子来到镇上、离开镇上来到城中、离开小城来到都市……可是我们并没有带着小时候的童心来到远方，而是先被拥有合乎社会的思想，再被赋予到远方的能力。因而男女渐别，昆虫渐丑。所以我们发现远方就跟大人口中的描述一样，全无新奇；加之已经看惯飞机，幻梦日灭。
于是“飞机”的梦只剩下了对自由的向往，希望能够完全自立，做自己想做的事情，再重新拥抱童心向往远方。于是我们用纸飞机来追求自己的梦，而不再指着望着那天上好像与我们无关的飞机。
可如今，我既怕见天上的飞机，也不敢折纸飞机了。因为我想要的自由与远方，何尝不是所有人向往的自由与远方呢？可我们却又总会想留住一些人或一个人在身边，而如果我们真的在乎他们的话，不就应该像对待自己一样地让他们自己去选择他们想要的吗？
然而“悲莫悲兮生别离”，道理谁都懂，放下几人能？我怕见飞机，是我怕也许某一天，上面就乘着我想留却留不下的人；我不敢折纸飞机，是怕我自己在诅咒我自己，自作谶根。
是年暮春，某一黄昏，我曾独自一人把宿舍里的椅子搬到阳台，双脚垫着阑干，发力把椅子抬起45°角，留两条椅腿支撑着，好让我平视天际，而不用曲项仰望。我为良辰美景而来，毫无伤悲之感。可是奈何天，一片“夕阳无限好”的景象，却硬生生被一架横冲入眼帘的飞机撞碎。我举起手，却不再像小时候一样指着它，张着嘴巴聚神凝望。而是用掌心挡住它，当做并未曾及，锁喉闭唇，躲着它斜睨余晖。不曾想它竟又从指间窜出，一时撞入了一潭秋水，晕了映在水中的一抹落霞。
却不知谁又不知时宜，哽咽地忽吟《山鬼》，不觉秋水溢了一行泪。这行泪流到脸上，就像小时候追赶飞机时流下的汗，开心地追着，追到看不到了，便又开心地回去玩耍。那时该在身边的人，都不在他未来自己的航班上，而是同我一起追着自由的梦，一起放飞手中的一袭红衣。
