杜丽丽离婚了,谁都以为她会毫不犹豫地奔到古风铃的身边。可是,离婚后的杜丽丽表现出了异乎寻常的安静。她不再频繁地出入舞厅,也不再参加所谓的诗歌论坛。她仍然会接收古风铃寄来的新作,但回信的语气却越来越像端做的夫子,客气、严肃。古风铃渐渐地感觉到了两人之间的疏离。
杜丽丽也奇怪自己为什么会突然地失去了生活的激情,可她又仿佛觉得自己现在才有了生活的激情。她第一次发现了洗净铅华后的光亮、平静和安宁;她第一次忘却了面对爱情时的失落、孤独、猜疑和蛰痛。她审视着自己,之前的自己有着朋友们羡慕的婚姻,当然这其中也不乏羡慕婚姻带来的权势,但是她的心每天都是悬空的,无所着落的,似乎每天都是在求证的,也似乎每天都在渴望着,渴望着高空之上的高空;现在的她站在了地面上,荆钗布衣的生活让她更清晰地看到了生活的本质和朴实。
杜丽丽在《致亲爱的自己》中写道:亲爱的/把我的心拿去洗一洗吧/洗净每一处沟壑/洗净尘土、沙砾和远古的痕迹/然后,把心放在太阳底下重新启动/听,那种由缺到圆的声律启蒙。