遗失在2016末尾的温暖

2016年的年末，没有雨，没有雪。难得的好天气。天空纯净，漫天的浅云，被风一层一层吹向天际。吸一口气，扩散进肺里清爽的冷，带着几缕冬天的凛冽。围好围巾，出门的时候，在杯子里灌满了热水，除了温度，和冬天一样纯净。

好像每一年年末的时候都在干同样的一件事情——复习。它注定成为我们年年交替的记忆，只是现在再也想不起以前复习的内容，要背诵的课文、证明不出的数学题、还是不会拼写的英文单词……唯有那种状态在每一年看起来都无比相似。

大部分时间沉浸在背书的自我焦虑和考试的恐慌之中。有的时候会感到厌倦。在某些时刻自我怀疑。个人的挣扎说起来显得苍白无力，这无关期末复习考试，而是个人状态陷入的某种绝境，经常会有这样的时刻，与体制抗衡之后的失败，机械重复式的徒劳，时间的焦虑与迷茫，而每当期末复习的时候，总是要说服自己快速找回对于生命的积极意义，然后埋下头来继续复习。因为不如此的话，大概会迎来期末上的惨败，而传统观念上的重视，有点不允许我这么做。那些说起来英勇豪迈的蔑视和毫不在意的心态，看起来还真与我无关。

然而总有一些令我逃避的瞬间，所以在晚上的时候放弃了背书，蜷缩在图书馆最后的小角落里读书，很少有这种安静的时刻，消除了个人的情绪，像是沉浸在海水之中，生活、人群、悲喜历历在目，又与他们保持着水的距离，而这个距离是无声的，不介入，只是倾听，观望，如同初中时代里在每一年的最后一天里仰起头来看的烟火。

读到一半抬起头来看到周围空无一人，夜在窗外静默如谜。起身离开。因为空调的缘故而脸颊微红。走出去的时候也不觉得冷。

后来背书逐渐意识到，这些无意义的考试，陈词滥调的语句不过是路途上挫折的具体化，它打磨着你的意志、消耗着你的耐心、无非是要让你证明，你对梦想到底有执着而已。是的，到现在我还无比坚定的相信这个词的存在，以及实现的可能。在路途之中独自支撑、摸索前行、穿越迷途，在道路尽头瞭望光亮深长。

这些，就当是期末前的自我安慰吧。

以前跨年总是有些欢呼雀跃，像是要摆脱旧的自己，努力地成为新的一个人，只是今年到没有什么这样的感觉，甚至2017年的气氛也不是特别浓烈，对我来说，这些依然是不徐不缓的日子，在岁月里自顾自地流淌着。没有什么遗憾，也没有宏大的Flag，让我不安的依然是眼前尚未确定的事情。

姐姐昨天在朋友圈里放到高中和初中表演的画面，年末的最后一天总会有一种欣喜之感，那是一种埋藏着复习之下隐隐不安分的情愫，而现在觉得空旷的校园里些许冷清，纵使有许多活动，但更多是懒得参加，本身不是喜欢热闹之人。宁愿一个人在图书馆里安静书写。

我试图去回忆我的2016年，如同一种必然的仪式感。读完了四十三本书，看完了六十二部电影，写了几篇文字，踉跄地学着单反，和小伙伴们组队拍了一部微电影，一个人独自旅行了一些地方，见到了一些想见的人。和两三旧友依然保持着关系，这些事情分散到一年的各个角落，大概也平平常常。

追忆得太远，大多数时候记忆模糊不清。所以索性放弃。我也不打算一一细说，总结和展望总有一种莫名的徒劳之感。它更多时候是一时起兴而已。日记书写几行，记录时间，这个习惯没变，从过去固执地坚持，我现在总要写点什么的心安。大概有七年时间。

那一次和M君谈起，他与我争论，只有遇到有意义的事情时，才会记录。我则不然，想起就记下，生命里许多事情本来就没有什么意义，或者很多当下觉得无意义的事情，日后才会逐渐显示出它的价值所在，生命是一个不断连续地过程，你很难切断或者拆分。当然，这种记录从某种程度上说也与意义无关，它只是一种状态。我无心和他争论，只不过是个人的生活方式。各自坚持自己所坚信的事情而已。

12月，没什么其他的事情，沉浸在复习里，上课、泡图书馆、晚上回去，整理睡觉。却比以往的任何一个时刻还要焦虑。月初完成了最后一篇稿子，后来拖了很久，那篇稿子审核的时候出了点问题，正好那天M君给我打电话，没心情说话，我就挂了。他打字过来跟我说，我和你没什么分歧。于是，想了想还是回了电话过去。和他谈起许叔叔，谈起对世界抱有的偏见，谈起不远不近的准备。我站在楼梯上，看着远处忽明忽暗的灯光，好在少数之人也还有相似之人。

许叔叔的单读是我从年初开始听的，一直听到了年末。100多期音频，有的听了许多遍，他也算是一年里对我影响最大的一个人。记得第一次听的那天下雪，晚上我也无心睡眠，于是就带着耳机试着听了其中的一个音频，这也算坚持了一年的事情。当然，是许老师的坚持，记得那天他说要把单读做到八十岁，我还隐隐期待，在这个一切都是那么迅速产生、迅速消逝的时代里，至少有什么需要保留的久一点。

偶尔上微信后台看见林泽舟的打赏，于是我跑过去和他开玩笑，后来聊着聊着，就变成了莫名地吐槽。一直到深夜。找人聊天心情上都会好很多，想起第二天要考的英语六级才匆忙睡觉。

那篇稿子最后我基本上没有修改。也是出于某种对于文字的倔强。试着将它投到了报社，被用。报社的老师也因此邀请我去实习。那一刻，很感谢夜晚里陪我说话的那些人。

冬至那天，阳光照在南回归线上，北半球白昼最短，黑夜最长。染夏给我发消息，提醒我吃饺子。我没什么这样的习惯，只是觉得有些时候有人提醒你该吃点什么，是一件温暖的事情。摄影课前的一个周末，准备去拍片，又不知道拍什么好，兜兜转转时下起了雨，我发消息给染夏时欲言又止，她跟我说，不要纠结，越纠结越拍不好。然后发给我一段pano的文字给我，一段摄影的经历，那天正好研究生考试，将近傍晚，暮色四合。有很多家长在门口等候，橙黄色的灯光亮起，把淅淅沥沥的雨水映衬着发亮。结束的时候，很多人涌出来，雨伞蜿蜒涌动在路上。我在图书馆二楼，看完pano的文字，收起相机回去。

他说，不是你的，时刻准备着无用。

后来过了几天，天气晴朗的时候拍到了照片。被风吹动的芦苇，冬天里灰暗的天空。萧瑟的冷。

晚上从图书馆回来，寒风吹彻，冷得不行。从图书馆回来的时候瑟瑟发抖。姥姥下了汤圆，招呼丹妮去拿。热腾腾的水汽，汤圆纯净的白，黑芝麻的香甜，冬夜里温暖的味道。第二天也是如此，在冬夜的寒风里行走的时候，心里惦记着姥姥的汤圆，感觉自己被温暖地惦记着。

“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。”万能青年旅店的调子，断章取义地贴切。姥姥没有厨房，却有一口下汤圆的锅。厨艺精湛，下汤圆的时候，也把冷一起融化掉了，融化掉的冷很甜。

十二月尾巴上的这段时间，总是和丹妮形影不离，以图书馆为家，背书复习，累的时候就聊聊天，聊累了继续过去学习。每天在“今天吃什么”这种无聊问题上打发时间。单调却又纯粹的时光，尽管期末的本身没有什么意义，却全心全意的笃定、坚持，一毫米一毫米地前进。前几天，收到了单读的盲订，邀请函上印着特拉克尔的那一句话，同行的人比到达的方向更重要。所以，依然感到庆幸。

最后一个上午的课，听也无心，潦草写下了未完成的诗，最后一句了用朴树《在木星》里面的歌词，“天真作少年。”有段时间很喜欢听，一直在耳机里单曲循环。微信里收到了报社老师发来的信息，原本一篇自己的稿子被译成了英文放在了China Daily上面，那是重新感到力量的时刻。在期末困倦的时刻一点点被见证的努力和理想。

写下这些，无疑是想在2016年还没有过去之前，记下这些温暖的时刻，温暖的人。谢谢你们一直在我身边，愿你们永远天真、纯粹。

最后借用M君以前的qq签名，作为结尾。

Stay naive，Forever young。