老宋四五十岁，离婚独住。儿子已大，在外谋食，一年也回来不了几次。
老宋虽说是一人吃饱全家不饿，倒也没太将就，浑身上下收掇得挺灵醒（干净顺眼）。
老宋在工地上讨生活，不过他格外讲究些，每天下工后，撑着洗完头发，洗完澡才睡的。在一群头发里沾着各式土屑、漆屑，身上总是污迹斑斑的民工中特别抢眼。
不是没有婆娘们往他身边凑，老宋也跟她们讲些浑话，总没往心里走。
以前儿子小，他怕后来娘对儿子不好，没心思。遇上收工得早，就梳洗梳洗，去“夜来香”舞厅赶个场，摸摸搂搂，聊以解渴。偶尔也去后港街走走，在那朦胧红灯影里，消磨一宿。
这几年儿子大了，老宋也想找个长伴。
认真论起来，老宋条件也不差，住县城边儿，有自己的私房，又是个瓦工，也算个手艺人，与一般卖力气的民工不同些，收入也高点。就是不在工地上干了，乡里的建筑活儿也不少，还管饭，够过日子的。
街坊们起哄，叫老宋跟吴姑娘凑一对儿。吴姑娘也不是姑娘了，夫丧多年，女儿都成家了。不过她也爱捡拾，头发溜溜光，脸儿圆白白的，腰是腰，腿是腿的。老宋有点犹疑，这吴姑娘都周旋在单身汉间几年了，也没见她长跟过谁，能看上我？
王婶最为热切：“宋佬儿，你屋里有房，兜里有钱，又没得么的负担，人又长得称头，哪里会怕人家瞧不上你哟。”
老宋咧着嘴：“那试哈？”
中年男女这一试就来实的了，老宋当晚就把吴姑娘约在宾馆里，真刀真枪地试。老宋还有点紧张，先前还坐在床边假装抽烟。吴姑娘去冲了个澡出来，伸手拿掉他的烟——：“来啊。”
老宋也不惧这场合，把自己先脱了，扑倒吴姑娘，做了那不可描述之事。
第二天两人起来，又来了一发。老宋心想，有七分准了。停停当当携吴姑娘去早餐摊吃粉。不想吴姑娘吃完米粉，平心静气地说，那我们还是算了。
算了？！老宋搞不懂了，惶急中倒也不忘替吴姑娘付早餐钱。他嗫嚅几下，还是问了吴姑娘：“怎么……？”吴姑娘回一句：“不合适。”掉头走了。
老宋没精打采地归家。
“晚上那个了？”王婶一脸促狭。
“嗯。”老宋倒也不害羞。“她不肯跟我长好。”
“宾馆钱是你出的撒，早餐钱也是你出的撒？“王婶儿生怕是人家女方嫌老宋抠索。
“看您说的，我是那种小气人吗？”
那到底是怎么了？王婶儿也一头雾水，要是没点儿兴趣，也不能就这么去开房啊。难道老宋那个不行？
没多久，大伙儿就搞明白了，吴姑娘跟了个离休老头。那老头头发都白了，路都走不利索，吴姑娘跟进跟出的，亲昵得很。
老宋也没法儿怨，他比其他民工强，老头儿比他强，老头儿有退休工资，又高又稳当。
就当一夜情好了。还是撞上的。老宋咧了咧起了皱的嘴角，准备忘了这事。
