“长命百岁”可以说是我国几千年来民众最朴素的美好希望了。可是，当时钟走到了科技和财富都比古代大幅提升的今天，普通人对长寿的希冀却变得微妙起来——几千年来对长寿的美好憧憬，渐渐被无奈、恐惧的情绪替代。
你敢老么？
面对这个问题，恐怕许多人的心里都不是滋味。在人口结构老龄化问题日益突出的今天，养老已经成了全社会共同的难题。对很多人来说，“老无所依”不是一个随便调侃的话题，而是一个无法逃避、让人心生恐惧的人生终点。
日本NHK特别节目录制组曾经针对日本社会中存在的养老难题做过一系列专门采访，并把采访内容整理成书。这本书的书名就拨动了现代人敏感的神经——《老后破产：名为“长寿”的噩梦》。
当“破产”的厄运降临到这些没有依靠的老人身上，“长寿”的确变成了噩梦。他们翻来覆去地计算着能够领到的养老金和为数不多的微薄存款，数着钱过日子到了难以想象的地步。
他们把基本生活花销极度缩减。他们吃饭要精打细算，自己做最实惠的食物，或者买最便宜的便餐。他们没钱理发，也没钱换假牙。他们不敢有什么娱乐消遣，电视都不敢置备，甚至要尽量避免用电。收音机成了陪伴他们的好伙伴。
维持健康方面的花销，也被这些“老后破产”的人坚决砍掉了。即使身体不舒服，他们也不敢看病。即使身患重病实在行动不便，也只敢保留最低的医护疗养服务。比起生存，健康被排在次要地位。
最痛苦的还是他们的内心。因为生活困窘，他们没钱维持亲朋好友之间的日常交往，最后远离社交圈，成为孤立的人。人是群居动物。如果不是迫于无奈，谁愿意成为社会中的“孤岛”，窝在狭窄的小屋里度过残年呢？眼看着存款慢慢见底，养老金也越来越难领，对人生的无望感越来越强烈。比起生存和健康，心灵的需求几乎被牺牲掉了。
不敢吃饱饭、有病不敢治、害怕明天会更糟糕……这不是我们想象中的老年生活，却是我们越来越害怕将要面对的未来。
这些“老后破产”的可怜人，其实多数在年轻时候都曾努力打拼，而不是因为个人的好吃懒做才沦落到这般光景的。山本女士心里很委屈，“那时候完全想象不到，现在过的会是这样的生活。一直在拼命工作，可为什么现在这么苦呢……”
他们的老年困境，有方方面面的原因。有些无良企业没给员工交养老保险，导致他们没有养老金可领。有些人遭遇不幸失去了配偶和子女，有些人为了照顾生病的长辈而辞职，他们失去了经济来源，最终陷入困境。社会福利机构提供了一定的生活救济服务，可是有人根本不了解申请条件，有人放不下仅存的“养老本”存款和带着家庭回忆的自有住房，被制度卡在门外。甚至有人出于小心维护的自尊，不肯去领救济。
日本社会上的老年人面临着如此困境，我们何尝不是如此呢？很多失独老人处境艰难。步入中年的独生子女人群又顶着巨大的家庭压力。网上曾有过一幅让人泪目的图，一个独生子坐在双亲的病床中间。当独生子女成为家庭的顶梁柱，上有老、下有小，他们的压力有目共睹，那份沉重让整个社会都笼罩着一层不安。
网上曾有个段子，说领导不要大声责骂那群90后，他们会立刻辞职走人，但是你可以往死里骂那些70后80后的中年人,尤其是有房贷、车贷、二胎的那些。人艰不拆啊！
养老是整个社会的难题。日本社会已经在关注和改善养老制度上存在的问题。我国人口基数大，社会面临的养老压力更加严重。我们调侃相关制度上不足的同时，只能做一些力所能及的未雨绸缪。在老去之前，至少为自己做足努力。否则，陷入那种对未来无望的状态实在是细思恐极。川西先生的话中带着无奈和绝望，“像我，应该不会长寿吧。长寿了存款也会见底，还是在此之前死了的好。”这种绝望，是任何人都不愿意面对的。
现在的他们，可能是未来的我们。《老后破产》就是为我们敲响的警钟！
2018.10.19雾凇
