【原创首发，文责自负】
她的身上插满了管子，这些巨大的管子让她动弹不得，管子连接着各种各样的机器，它们转动时发出的响动把她从红色拉回到了现实，她对此感到欣慰，似乎明白了这些机器响动的重大意义。几个小时之后，她就对这刺耳的声音产生了厌恶感，尖锐的声音在她空荡的头颅里撞击着，起初，只是自己的头颅，慢慢地，刺耳的撞击声和心跳声便毫无节奏地混杂在一起，两者极不合拍极不协调。她真想举起自己的双手敲击自己沉闷的头颅，试图把那可恶的声音震碎。她想象着自己拿着一把锋利的刀，刺向每一个生命中带给她极大委屈的人，只可惜，她已经想象出了那把利刃的模样，最终却还是不能成功。
虽然她一动也不能动，但是她还属于一个实实在在存活在这张床上的人，她尽管觉得身体并不属于她自己，无法有效地支配任何一个动作，哪怕攥一攥拳头这样简单的事都无法完成，可她发誓一定会抓住它的尾巴，把它拽出自己破旧的身体。
在此之前，机器所发出的声音就已经存在了，那个时候，她并不觉得这种声音刺耳，它是有节奏而又清澈地律动。她时常会想象着自己正坐在床上吃着热气腾腾的早餐，伴随着滴滴答答的声音吃得入神。到了眼下，她迷迷糊糊，神志不清，已经分不清哪个片段是现实，哪个片段是梦境，她只是觉得自己正躺在上下浮动的河流中央，手里拿着一只船桨在来来回回地飘荡。
也就是这个时候开始，故事的主人公就只剩下了她自己，无论去做什么事，都没再有第二个人的出现。在这好久之前，她听到医生对她的孩子们说：“现在我们能做的只是在维持她的生命，其实我们可以把老人身上的管子拿掉了。”孩子们点着头但并没有接受医生的建议，医生继续说：“没关系，我们会尽我们最大的努力满足你们的心愿。”她并不确定这是不是自己真真切切听到的，保持着疑惑的同时，她也在设想把听到的当做现实来判断。如果是真实存在的，她也不确定该不该为孩子们的回复感到高兴，她不敢想象，她担心孩子们是自私的，那么多事物都将变得没有任何意义，她同时开始怀疑自己的性别，也许既不是男性也不是女性。想起自己的孩子们，一幅幅画面在脑海里展开，她多么希望脊柱骨能够支撑起上半身的躯干，再和孩子们说些话，什么话都无所谓，可是这已完完全全不可能了，机器的声音把她完全压在了床上。
死亡的前两天，她突然觉得浑身轻松，隔壁床的机器不再运转下去了，伴随而来的是撕心裂肺地哭喊声，哭声清澈见底，自己的机器和隔壁的哭声交杂在一起，她觉得自己的大脑放松了下来，极其合拍，极其协调。她依旧不能动弹，可也不再为这件事感到愤怒，机器的声音带动着哭声柔和地敲击着头颅，她很欣慰，这是难得的真实感，撕心裂肺地哭声把她拉回到了现实，此时此刻，仿佛看见了很多人，逃离了孤独的恐惧。逐渐地，哭声停息下来，再一次陷入安静之中，机器自顾自地转动着，如同钟表一般，看样子它并没有受到哭声的干扰，声音听起来并没有一丝一毫的恐慌之意。而她在这一刻却赋予了机器的声音的极大艺术性，从声音中，她听到了催促感，那是一种高傲且自在的姿态。此前，声音就只是声音，只是在痛苦地撕扯着她的身体，不停地敲打着自己的头颅。现在她开始对真实中的声音的催促感到恐慌。她努力地迫使自己的头脑工作起来，宁可回到那片荒芜之地，那艘破旧的船上。她再也不想听到转动的声音，可插满了的管子挡住了她的去路，她只能静静地躺在这张床上等待着那个时刻的到来，她不敢停下来，身体逃不出这张床但灵魂可以，她的灵魂依然在摸索，在现实与梦境中摸索，在妥协中坚守着，她坚信灵魂是可以从机器的转动声中逃走的。
死亡前的最后一天，她在幻想中看到了自己的童年，只可惜她并没有美好的童年时光。在十四岁一个深秋的夜，就有了属于她的孩子，她的身躯支撑不起不应该属于她的包袱，那些日子里，就连最喜欢的秋千也不能坐上一次，站在同龄人中间，她并不觉得这个样子好看，她也不明白为什么挺着大肚子的女人会受到旁人的称赞，她不再是一个女孩子的这件事始终在她的大脑之中盘旋绕动。
那个男人比她大了十几岁，从始至终，她都无法令自己爱上这个男人，尽管她是五个孩子的母亲。那一夜，她似乎还不太明白结婚的意图是什么，在她眼里，童年根本不是被年龄划分的，在十四岁那个深秋的夜之后，她的童年便戛然而止了。幻象中，她并没有找到自己的母亲，她有些忘记那个女人长什么样子了，可是她觉得这是件好事，因为小时候听祖父说过，如果梦见自己的母亲骑着高头大马来看自己，那就证明自己的时间不多了。她一直没忘记这句话，几十年来，她一次都没梦见过这样的景象，甚至母亲的这个形象在她的梦中都没有出现过一次。伴随着机器的转动，她看到了自己的童年，也看到了童年过后几十年如一日的岁月，它们平淡无奇，任何值得大惊小怪的事都没有发生过，就如同无声的溪水，记不清样貌，记不清形状的过去了。
她听见病床挪动的声音，以为自己就要化作一缕青烟挥之而去，可她并没有听到孩子们的哭喊声，机器依然在转动，确定是自己的床在朝着一个方向挪动着，与此同时，身体上的管子也在被一层又一层的摘下，她感到无比轻松，身体再一次归还给了自己，这使她相信自己还存在现实中，她的骨头依然完整地对接在身体的各个角落，机器的声音也在这时消失不见。
一瞬间，她开始大口地喘着气，呼出的气体同泉水一般在缝隙中迸发而出，她闻到了什么，原来是自己身上独有的味道，庆幸的是，味道里一丝令她讨厌的臭味都没有。医生和孩子们把她放到担架上面，被子在她的身体上盖了一层又一层，她感受在下楼梯交杂的脚步声中，它们汇聚成一片汪洋，淹没了所有的一切。孩子们将她抬上车，沿途的声音向她发出召唤，它们一并挤进她的耳朵里，没有顺序，没有大小，就像蜜蜂冲向蜂窝，她觉得这是人世间最干净的声音，背后的车轮清晰地压过平整的马路，以缓慢的节奏来回转动着。是的，这就是家的方向。
她被一股力量吸附到了那个男人曾经躺过的床上，她从没有觉得像现在这样离那个男人如此接近。她安静下来，嘴里吐出冰凉的气体，她的嘴已经无法闭合了，眼睛直勾勾地盯着天花板上昏黄的灯光，眼睛也不再听从她的指挥。她已经分不清此刻是白天还是黑夜，唯一残存的就是还能听到响动，当然，她也不能准确地判断出是否来自当下的世界。她坚持着，等待着一种并不属于这个世界的东西的到来，这种东西大概率并不和死亡等价，总而言之，她处在等待于等待，等待于死亡当中。她并未感受到永恒的孤独之感，就是因为她还能察觉到身边的响动。家里面来了很多人，来回开关的门使她有了一丝微凉之意，没有笑声，也没有哭声，却是无边无际的躁动，他们不知道在说些什么，似乎和她的死亡没什么关系，她静静地躺在那里，如同垃圾桶里的死猫死狗一般，没有任何话语，没有任何情绪，更没有尊严可言。一丝微弱的哭声响起，她还未来得及无奈和恐慌，就毫无准备的掉进了红色的天空。她死掉了。
起初，她的灵魂飘荡在房间里，向下俯视自己的躯壳，她第一次体验了死亡的感觉，或许也是最后一次。躯壳瘦瘦小小，牙齿略微的向前突出，她像生前一样讨厌自己的容貌，甚至设想如果那个男人活着也绝不会在这样枯老的身体上摸来摸去，她感到遗憾。 她触碰不到自己的皮肤，只是觉得全身上下只有一双眼睛存在，连头颅在哪个部位都不知道，可她确信自己并没有“死亡”，她几乎彻底相信了人有来世的存在，她变得异常兴奋，急于把死亡这件小事告诉家里人，她试图拍打孩子们的肩膀并告诉他们：“这个世界根本没有死亡这回事，我还活着！”
她有些沮丧，因为孩子们只顾着大声哭泣，根本没发现母亲的存在。沮丧了没多久，好奇与兴奋就把一切都掩盖了过去，她猛然发现，自己变的轻松自由，她可以来回地挪动自己，第一次体验了飞翔的感觉，病痛与苦楚也都在这时荡然无存，她变得无体无形，肆意地穿过墙壁和玻璃，她飘荡在房子的一角，注视着孩子们的一举一动。 昏黄的灯光下，孩子们拿出鲜艳的寿衣，寿衣显得大大的，就像一个麻袋，这件寿衣是几年前她亲自挑选的，那个时候还十分合身。许多人把她围在中央，哭泣声回荡在宁静的房间里，角落里的她觉得有什么东西在跳动，凭感知察觉到那应该是属于心脏的位置，她挪动到尸体的正前方，看着穿上寿衣的自己，她觉得帽子也是大大的，应该换一个小一点的才好。恍惚之间，竟分不开哪里是现实哪里是死亡，也弄不清死亡究竟是不是这个样子的。
夜幕降临，整间屋子里就只剩下了她的尸体，她躺在尸体的旁边静静地等待着棺材的到来，而等待这件事在最近几年变得异常频繁起来，起初并不觉得这有什么，潜移默化地，等待则占据了她的全部大脑，无声无息中愈加恐怖起来。童年时，她等待着属于自己的如意郎君，青年时，她等待着有一天孩子们能快速地长大，中年时，那个男人奄奄一息她等待着男人的死去，到了老年，她开始变得孤单无助，等待着无助。现在，等待彻底从她的身体里抽离出来，那个躯壳一下子变得没有任何价值，就像是一面墙壁，一个水杯，一张床那么简单。
凌晨时分，她听到重物砸在地上的声音，她从尸体旁边坐起来，尸体早已变得僵硬苍白，这个样子倒是年轻了不少，她挪动到窗边，看着那口新鲜的大棺材，长长的，宽宽的，足以装下她这么瘦小的女人。那口棺材除了棺材板四周都是五颜六色的，不知道它们代表着什么，但它们一定和祈愿有关。她又挪动到棺材旁边，第一次离棺材这么近，那个男人死的时候她都没这么近距离的观察过，她认为这会带给她一身的晦气。现在看来，面对着几块木板拼装起来的方盒什么感觉都消失而去。索性她躺在了里面，柔软的就像医院的那张床，她觉得棺材就是棺材，怎么也想不通它会和死亡连接起来而且如此紧密。在这里面唯一的一点不同就是天空是长方形的。
东方的太阳刚刚探出地平线，一缕带着凉意的光铺放在棺材板上，她的大儿子抱着她走出门外，迎着微弱的光走向棺材，轻轻地将她放了进去，她的魂魄也在这是时一并进入了棺材，重新被安放在那具瘦弱冰冷的尸体里。家人围着棺材走了很多个来回，久久不肯离去，哭声交相错杂，没有了机器转动的声音，她觉得这哭声极不舒服，一点艺术性都没有，几个来回之后，她就心烦意乱，可她什么也做不了，只能等待着自己被掩埋到泥土之下。
在泥土之中，整日整夜地沉睡同样让她感到无聊烦闷，她分不清白天还是黑夜，但是却能够根据木板的潮湿状态分清是哪个季节。这十几天，天气愈发炎热起来，她隐约感受到小草从棺材的一角挤了进来，枕头和被子也变得又湿又潮，这让她晚上睡觉的时候难以忍受，还有老鼠一样的动物在棺材四周疯狂乱窜，使她每一晚都在胆战心惊中度过。她的尸体也在被蛆虫疯狂侵蚀着，这几天发出臭味，人类的模样逐渐消散。她感到孤独寂寞，可永恒或者不永恒这个命题她依然存疑，或者说在试着等待。因为她的祖父和她说过：“棺材里的尸体从来都不是一个人的终点站。”
在泥土里忍耐了七七四十九天之后，她就验证了祖父对她说过的话。一个再平常不过的深夜，她的灵魂酸痛，是那种即将长出胳膊和大腿的生长之痛，似乎就要从无体无形变成有体有形。同样是一股强大的引力，可强度要比之前增大许多，棺材上的水滴滴落在她枯烂的眉心，刹那间，她就被带到了引力的另一端。
她跌落在地上，是实实在在久违了的疼痛之感，迷迷糊糊中她听到了吵闹声，这和她生前去菜市场是一样的声音，凌乱的声音将神游中的她吵醒，缓慢地睁开眼睛，是红色的天空，她站起身，是熟悉的红色，她非常喜欢这种颜色，溪流是红色的，大树是红色的，草也是红色的。这一次，她听见了溪水流动的声音，风摇摆的声音是那么的真切，在这个红色的世界里，她第一次找到了同类，吵闹声就是从那些人的口中传来的。此刻，她正站在拥堵的人群中，很多人和她一样，不知道在等待着什么。
几天之后，陆陆续续的人在这里被接走，这些都是她们的亲人，她在人群中看见了许多熟悉的面庞，她们有的哭泣，有的大笑，而绝大多数则面无表情。不远处，她依稀看到了自己的祖父，正赶着马车向她驶来，她的祖父同样没有表情，把她扶上车向着红色的尽头而去，路途中，经过一片坟地，她看到了母亲的名字写在墓碑之上，她不解地问祖父：“这里也会死亡吗？”祖父向前赶着马车，只向她说了一句话：“现在我们要先去报到。”
