我曾经写过一篇故事，叫《榆荫》，不过说来我并没有见过榆树，其中情节缘起榆留庙的一颗百年榆树，主要人物前后加起来不超过三个，内容上略显幼稚，结局强行首尾呼应，还把男主整死了，下笔没个轻重。
追根溯源，榆荫的源头来自一部名为《香子兰小镇》的漫画，开始只是尝试把漫画文字化，写着写着想加些自己的东西，故事嘛，自圆其说即可。
可偏偏温右钟情我那一篇不成熟的《榆荫》。
与温右相识是在布拉格广场，咕咕作响的白色鸽子寻觅人们遗弃的面包屑，饲料时候到了自然会喂食，鸽子们是等不及这间隙的。
温右手的姿势变换无穷，我看画架也并不稳固，素描纸上的铅挂在四处，辅助用线尚未擦去，我一不留声，听得：
“搞定。”
“擦擦汗吧。”我递过去纸巾。温右每完成一幅作品都会大汗淋漓，浸湿发梢，浸湿衫衣。
“你说你日复一日地画，布拉格仍是布拉格，白鸽用不着觅食，反倒被圈在这里，广场看着开阔却狭窄无比。”起初我见到温右，应该这么说，在还不知道她叫温右的时候，她深深吸引了我。
我没有搭讪，只是在一旁静静观赏，她的技法我无法评判，但看过不少画幅后，发现她只用黑白深浅来表现景物，没错，我暂时没见她画过人物像，用那简单的铅笔。
“我画画，你做什么？”温右停下手中的笔。
“我写字。”我答道。
“那你的笔呢？”
对啊，我的笔呢。
……
“好了，搞定。”温右放下笔，抬起头，四周空无一人。
另一边，我在全速奔跑，手中攥着一沓纸，布满折痕灰尘破损。
“呼呼呼——还好，你没走啊。”气喘吁吁的我扶住膝盖。“喝口水吧。”温右递给我一瓶水，凉的，我很喜欢。
“今天来晚，因为我在家找这些，呶，这些就是我的'笔'。”温右接过我手中的稿纸，上面是我的手稿，一些随笔，一些故事。
“榆荫，榆留？有点意思，不过这篇纸质很有年代感啊。”我解释说，这是我年轻时的第一个故事，但并不完美，甚至拿不上台面。
“这样好了，咱们做一个交易，不会吃亏的。”
温右的提议说是让我诧异，但趋于好奇，我等她继续说下去。“你回去后把这篇《榆荫》重新誊写一遍送个我，作为交换，我花一幅你的肖像，如何？我轻易不画肖像哦。”温右挑逗的语气果真和她作画的气质，反差不小。
我答应了，然后我买了新的信纸，书桌前，左边摆着榆荫，右边是洁白的信纸，每每提笔，又搁在一旁，反覆无常。
时间过得好快，誊写的工作磕磕绊绊，期间温右不知道多少画过去了，十张？二十张？
我心底是希望她能为我做一幅画，即使是简简单单的速写也行。
装在信封里，榆荫都在里面了。
温右收到后很开心，比自己作地画，还开心。她矗立那么久，好奇的人儿终会离去，我也是好奇的人，可这一好奇，把自己也搭进去了，搭进去一片榆荫。
我盯着画架，腿脚酸麻，但温右没有停的意思，我只好再坚持坚持。
“行了，搞定。”
浑身一松，活动活动筋骨，可算完了。“不过，让我拿回去上个色吧，好久、
没用过颜料了，你别着急，会给你的。嘻嘻。”
我愿意等她。
一个礼拜后，一个月后，一年后……
因故我离开了捷克，我没能等到她，也许她也没能等到我。
我愿意，我离开，温右，你不也是这样吗？在我把榆荫交到你手中那一刻，你已经离开。
