“吱呀——”，房间的木门因为他的推开而发出腐朽的声音。
我睨了眼进来的身影，眉毛抬了抬，把窝在沙发的半个身子坐起：“来了？”
他并没有回答我，哼了几声，一屁股坐在我对面。借着房间昏暗的光，我眯着眼，只见他头发全往后梳得精气儿神，却是满脸胡子拉碴。黑色的羊绒风衣领子都没立好，棕色的马丁靴鞋头全是泥泞。
“尽一副流浪汉模样儿！”我嫌弃地甩过头，点上檀香。他顺势把手里的烟给掐灭。
檀香很快充斥着整个房间，因为空气不太流通，这会儿香味倒有点令人窒息。
“还是白皮老山香？”他终于开口说了第一句话。
“嗯哼，跟你一样专一。”我看似漫不经心却有些刻意的回答。
“呵！”他笑在嗓子里。
我沉默着，在等他说话。这个点来找我不能没有原因。
像是沉寂了一个世纪，我的上眼皮快塌到下眼皮时，他清了清嗓子，我顿时打了个激灵。
“走了。”他低沉地说。
我心里猛的一惊，过了半晌，淡定地回道：“哦。”
“这么些年，现在倒是走的痛快！”他用鼻子轻轻嗤笑，脸色却是沉重的。
我没有答话。我知道，这时候他需要的只是个倾听者，我只是刚好存在他电话簿里的第二个位置。
“今晚走的，我也没去机场。”
我吸了吸越来越重的檀香味，瞌睡一散而尽。
“她走前对你说什么了吗？”
“说了。让我少抽点烟，把日子过好点。”
“那就过好点吧，趁早把她忘了！”我淡淡地说。
话音刚落，他像发怒的狮子般狠狠地瞪了我一眼。
我哑然。檀香的味道有点空灵，好多事儿就这么一股脑地涌上来。
他与她是大学同学，在一次班级聚会上看对了眼，自那以后便开始在一起。青葱校园时光，最是你侬我侬。毕业后，彼此各奔锦绣前程，他们也不例外。虽然不会再有学生时代“一通电话就能跑到你身边”，但在我眼里，他们仍是恩爱如初。
“她说过，她会等我。”他沙哑的声音将我扯远的思绪唤回，这个坐在我面前的落魄的男人。
“现在看来，她好像等不了我太久。”
我怅然，僵硬着身子听，嘴角一直停在尴尬的弧度。
“怪我…都怪我…”他喃喃。
毕业后，理工科的他在一家小公司里当着默默的程序员，如同所有的普通人一样，上班，吃饭，睡觉。日子平淡，也无多余的积蓄。强势的她进入一家外企，每天谈客户，签合同。富有野心的她开始不满足于现状，开始追求昂贵的化妆品与各式各样的包包。
他们开始有矛盾，有争执。彼此在电话一端谈论不一样的天地，不投机时便以“我们需要冷静冷静”挂断告终。
即使这样，他们一边燃着战火一边继续依赖，相爱。
“我一直都记得那天晚上透过电话她听起来是多么的高兴。”他陷在沙发里，双手撑着头，他把头深深地埋在自己的胸前。
“她跟我说，她跟一个美国的客户谈得很来，并且非常照顾她。那个老外待在中国的这段期间，基本都是跟她度过。每一次我打电话过去，不是陪着他在应酬就是他妈聊的正开心。”
“终于，那个男人问她要不要跟他一起去美国。”他顿了顿，把头埋得更深了。
我紧了紧身上的毛毯，看着他，内心一片荒凉。
“呵呵！哈哈！什么共同努力，狗屁诺言，丫的都是泡沫…不是泡沫…是炮灰！”他大喊，爆发积累已久的情绪。
檀香木已燃的差不多了，味道清幽，却无法平息坐在我对面的他的怒火。
“你说怎么就他妈这么现实呢…怎么这么…现实呢！”说话的声音隐隐约约、断断续续，他双手掩着面，像个孩子一样的哭。
“哭吧。明天又是新的一天了。”我轻轻地安慰着，也不在意他是否听到。
他就这样低低地哭泣，直至睡着。我却始终无法入眠。
香木燃尽，檀香未散。
转眼，天空露出一抹鱼肚白。红着眼的他醒来后，与我告辞。
“吱呀——”，房间的木门因为他的拉开发出腐朽的声音。
几周后，我再见他。
“嘿！”他在远处向我招了招手。冬日阳光照耀下的他，让我不禁眯了眯眼。
