文/余金秋
写作之于我是什么
对斯蒂芬·金而言，写作是“更明亮、更愉悦的所在”。
今天读和菜头的文章《能坚持一两件事情就足够了》，很赞同他的观点。比如他说，“你有没有想过：坚持什么？在中国，有许多铿锵有力但是缺乏宾语的口号，听完了让人精神振奋但是无所适从。”比如坚持，比如好好学习，比如努力，这些动词是统统没有宾语的，也就是说，我们并没有搞清楚到底坚持什么。
比如写作这个词，也应该是有宾语的，写什么？表面上看，这是一个很傻的问题，写文章呗，那写什么文章呢？这样问下去，就会面临一个问题，写什么类型的文章？擅长写什么主题？怎么找到适合的主题？以及怎样完成写作？
电影《飓风The Hurricane》中，黑人拳击手Rubin Carter的饰演者丹泽尔·华盛顿，是一位正走向神坛的拳击手，人称“黑旋风”，正当生涯巅峰时被人诬陷谋杀，并被判终身监禁。面对突如其来的灾难，他也曾一度绝望，撑不下去。他在狱中阅读，写作。并不完全说，是阅读和写作最终解救了他，但至少这两件事给了他希望。
坐了16年冤牢的他，给读过他的书并有书信往来，从加拿大来探视的黑人小子Lesra讲：“超越生活的限制是很重要的，你知道吗？你学会了阅读，你学会了写字，书写是一种------一种魔法。”
他说：“当我一开始写的时候，我发现我所做的远比讲故事多得多。看，书写是一种武器，这比什么样的拳头都有力。”一个曾经用拳头改变世界的人，面对种族歧视，面对非人般对待，这样感慨。“每当我坐下来开始写作，我就可以飞越监狱的墙壁。我的视线可以穿越整个New Jersey州的所有墙壁。我能看见Nelson Mandela坐在他的牢房里写他的著作。我看见Huey，我看见Dostoyevsky，我能看见Victo Hugo，他们都会问我：‘Rube，你在那儿干嘛呢？’我说：‘嘿，我认识你们。’多么神奇呀，Lesra。”
写作之于我，就像丹泽尔说的，是一种魔法，让我抽开身来，穿越时空，时常发现惊喜。
写作对我的影响
写作文是我上学时最深恶痛绝的事情。直到高一，我也不会写作文。我第一次知道高考作文占60分时，陷入了深深的绝望。作文写得好的同学常得到表扬，他们的文章会被拿到班上大声朗读。我听着他们的文字，沉浸其中，仿佛自己是另一个世界的。我那时以为，掌握写作是一种神奇的天赋。高中班上有位女同学，我常看她抽屉里放着厚厚一沓的手写稿，我曾无数次走神，猜想她到底在写什么，怎么会有那么多东西可写。钦佩不已。
直到有一天，我开始捉摸一些有意思的话。我记得深深打动我的第一句话：信任，是一根两头都甜的甘蔗。我把这句话写在了人人网的日志里，这是我写的第一篇网络日志。后来就一句两句的写，写完一整段会有一种酣畅淋漓，越写越长。写作对我的影响很大，至少改变了我对天赋的认知，有时候，会从脱开身去，审视自己。有时候，能去到很远的地方。尝试着去改变，一次接一次地，就会变得越来越好。也让我知道，时间会在一件长期持续的行动里留下深深的印迹，相信生命累积的力量。
开始，总是所有事情中最难的部分。
关于如何开始写作
“现在就是最好的时机，不管怎样，只要开始就好，一件看上去繁难的事，只要开始做了，就会变得越来越容易。”采铜这样说。
美国作家安·拉莫特在写小说之余也教别人写作，在每一届写作班上，他都会讲一个影响了他一生的故事。
30年前的一天，安十岁的哥哥正为明天无法交上一份作业而苦恼。这份作业是一篇有关鸟类的报告，三个月前就已经布置了，可他直到截止日的前一天都不知道该怎样动笔。这时，他们的作家父亲走过来坐在他的身旁，对他说：“一只鸟接着一只鸟，只要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。”
当你觉得不知道怎么写的时候，最好的办法，就是直接开写。只要开始了第一步，就会有第二步、第三步。
读《完全写作指南：从提笔就怕到什么都能写》，重温了我对于写作这件事的历程。如果早一点有人给我一本关于如何写作的书，我可能很早就开始写了。我今年给自己列的书单中，很大一部分是关于阅读和写作的，占了一半。写作是为了更好地读，读书也是为了更好地写作。我想知道那些顶尖的作者们，是如何阅读和如何写作的，这个话题可以持续很久，甚至是我的一生。
关于写作的步骤
《完全写作指南：从提笔就怕到什么都能写》提到了写作的六个步骤。分别是明确目标、了解读者、头脑风暴锁定想要表达的内容、组织文章、写初稿、修改。六个步骤围成一个圆盘，并不是每次都要按部就班地从第一步到最后一步，而是像轮盘一样，从任何一步开始都可以。写作，并不像很多人想的那样严肃，正襟危坐，要一丝不苟。有时候要抽两根烟，要起身走走，有时候会抓头弄腮，其间也会经历混乱，恐慌，玩味，和随心所欲。
-明确目标
不管是写一封邮件还是写一篇论文，或者是一篇散文。应该首先明确的是写作的目标，我对目标有两个理解，一是确定写作的文体，二是确定写作的方向。多数时候，特别是刚开始尝试写作，常常是一团乱麻，并不一定清楚自己在写什么，前面讲了，不管写什么，只要开始写就行了。写着写着，你要明白，写这篇文字的最终目的是什么。
-了解读者
除了写私人日记，任何写作都会有读者。我最开始写的时候，是在Google docs上，类似于网络笔记，别人看不见。后来发在人人网上，会有同学阅读和评论。那时单纯，也愤青，完全是自嗨，直到现在，我都没有深刻想过这个问题。当然，写作不完全是为了读者，但是了解读者有一个好处，就是写文章时，会反复出现一句话，写这个的意义何在，有没有提供有价值的信息，或有趣，或文辞优美让人心旷神怡，有一个好的态度。这一点，可以时刻提醒你要想把一篇文字尽量表达得清楚，不要炫酷，要尽量学会节制。
-头脑风暴锁定想要表达的内容
这一点我深有感触。我写一篇2000字左右的文章，并不是一开始就知道要写什么，经常是想到一句写一句，从各个方面写成锻炼。头脑风暴的意思我理解就是尽量开放式地想象，关于一个题目能想到的所有答案，都列出来，形成一个清单。想出的点子越多越好，不要考虑好坏，接受看似天马行空的不着边际，最后再对这个清单相似的表达进行合并。列举的清单中，最好各找一个素材，一段可以印证观点的话，或者一个故事都可以。这样做的好处是能让文章丰满。我在试着用这种方法获得好的点子和素材。
-组织文章和写初稿
组织文章，就是在目标的线索下，按某种逻辑把零散的文字有条理地凝聚起来。很多时候，我们会直接就来这一步，一气呵成。少数情况可以这样，但想要长期持续写作，天天有写的，上述的这些方法，只需要一步一步的来，就可以写出一篇质量好的文字。
-修改
我以前写文章从来不检查。后来想想，自己都不愿读，怎么会有读者。修改，主要的目的是避免逻辑错误，避免不当的表达和错别字，尽量简练，尽量节制。也可以写完放一两天再改，放放会释放大脑的压力，潜意识会帮助你，做梦，或者新读的文章都会改变初稿的想法，添加新的素材。
希望你也能学会这种魔法，去往你想去的地方。
