夏木阴阴正可人
——咏夏木古诗词赏析（下）
王传学
宋代咏夏木的诗词颇多，情趣各异。
先看北宋诗人苏舜钦的《夏意》，写树阴满地的正午，别有情趣：
别院深深夏席清，
石榴开遍透帘明。
树阴满地日当午，
梦觉流莺时一声。
这首诗，于盛夏炎热之时写出一种清幽之境、悠旷之情。
“别院深深夏席清”，“夏”字点明节令，而“别院”、“深深”、“清”三词却层层深入，一开始即构成清幽的氛围。“别院”即正院旁侧的小院。深深，言此小院在宅庭幽深处，小院深深，曲径通幽，在这极清极静的环境中有小轩一座，竹席一领。“夏席清”，谓虽当盛夏，而小院深处，竹席清凉。
“石榴开遍透帘明”，“帘”字承上，点明夏席铺展在轩屋之中。诗人欹卧于其上，闲望户外，只见榴花盛开，透过帘栊，展现着明艳的风姿。由于有一重帷帘，隔帘而望榴花，虽花红如火，却无刺目之感。
“树阴满地日当午”，虽当夏日亭午，而小院中仍清阴遍地，一片凉意。此句与上句设色相映，从“树阴满地”可想见绿树成林，不写树，而写阴，更显得小院之清凉幽谧。
在这清幽的环境中诗人又在干什么呢?“梦觉流莺时一声”，原来他已为小院清景所抚慰，虽然烈日当午，却已酣然入睡，待到“梦觉”，只听得园林深处不时传来一两声流莺鸣啼的清韵。写莺声而不写黄莺本身，既见得树荫之茂密深邃，又以阒静之中时歇时现的呖呖之声，反衬出这小院的幽深宁谧。
此诗笔致轻巧空灵。写庭院，落墨在深深别院；写榴花，则施以帷帘；写绿树，从清阴看出；写黄莺，从啼声听得，句句从空际着笔，遂构成与昼寝相应的明丽而缥缈的意境。
诗的结构自然工巧。诗写昼寝，前三句实际上是入睡前的情景，但直至末句才以“梦觉”字挑明，并续写觉后之情景。看似不续，其实前三句清幽朦胧的气氛句句都是铺垫，而“日当午”一语更先埋下昼寝的伏线，待末句挑明，便觉悄然入梦，骤然而醒，语调活泼可喜，避免了质直之病。
宋代诗人王安石的《初夏即事》，赞美初夏的绿阴幽草：
石桥茅屋有弯碕，
流水溅溅度两陂。
晴日暖风生麦气，
绿阴幽草胜花时。
首句“石梁茅屋有弯碕”，写岸边景物。“石梁”即石桥。“弯碕”，指曲折的水岸。诗人这里只把“石梁”、“茅屋”和“弯碕”三种物象联缀成为一幅画面：一条河岸曲折的流水上，有一座石桥，临近桥头，又有茅屋数间。这一幅画面，十分简约、空旷，没有鸟语，没有花香，没有艳丽的色彩，没有人物的活动。诗人有意给读者留下想象的空间。
“流水溅溅度两陂”，诗人的观照由岸边而转向流水，由近及远地写溪水流淌的气势。“溅溅”，水疾流的样子。“陂”，指山坡。只见溪水溅溅正向前面两座山坡流去。这一句展现了春末夏初季节水涨流疾的情状。
“晴日暖风生麦气”，诗人的观照由溪流转向田野，写其风光。“麦气”，指日光照射麦苗时散发的草香气。“晴日暖风”，使人眼明身热，“生麦气”，使人意想到麦苗在日照下拔节猛长的势头。
末句“绿阴幽草胜花时”，写诗人进一步放眼远处所见及他当时的心情。前三句是客观的描写，情寓于景中，这一句则是抒发主观之情。“绿阴幽草”，是春归花谢后的初夏风光的特色。“胜花时”，是诗人独特的感受：这初夏的绿阴幽草比春天百花盛开时更美，更使人愉悦。诗人兴奋而情绪昂扬，语言亦极朴实。
惜春，怨春归，是我国古典诗歌中的最普遍的主题。但诗人为什么要高唱“绿阴幽草胜花时”，赞美夏天呢？这首诗未尽其意，显然留有让人思索的内容。
宋代诗人秦观的《三月晦日偶题》，用对比手法，写夏木深幽的“可人”：
节物相催各自新，
痴心儿女挽留春。
芳菲歇去何须恨，
夏木阴阴正可人。
“三月晦日”，即暮春三月的最后一天，过了这天，意味着时令进入夏季。春去的伤感，对于情感敏锐的人而言，不言而喻。但这首诗，却反其道而行之，写出了新意。“节物相催”，是自然规律，非人力所能为。因为新陈代谢，是自然运行的铁的规律。但那些“痴心儿女”却想“挽留春”，不欲让春归去。这样写足了人们对春将逝去时的怅惘之感。为诗的后两句翻出新意，做了充分的铺垫。
后两句，反振一笔，如异峰突起，醒人耳目。繁花似锦（“芳菲”）的春天归去，又有什么值得留恋的呢？那“阴阴”的“夏木”同样“可人”呢！诗人的乐观、豪放、豁达，跃然纸上。此诗富有哲理，蕴含“理趣”：诗人阐发了季节更替、风物变化乃自然之理，认为春天固然美好，“留春”的痴心儿女对春逝无需遗憾，夏天深幽的树荫也足以怡人。
南宋诗人杨万里的《夏夜追凉》，用“树密”点染环境：
夜热依然午热同，
开门小立月明中。
竹深树宻虫鸣处，
时有微凉只是风。
此诗撇开了暑热难耐的感受，而仅就“追凉”着墨，以淡淡的几笔，勾勒出一幅夏夜追凉图，表现了诗人对自然的无比热爱。其中有皎洁的月光，有浓密的树荫，有婆娑的竹林，有悦耳的虫吟，以及诗人悄然伫立的身影。“追凉”，即觅凉、取凉。较之“觅”和“取”，“追”更能表现对“凉”的渴求。
首句貌似平直，其实也有一层曲折。中午时分，烈日暴晒，是一天中最为酷热的时刻，而今，“夜热”竟然与“午热”相仿佛，则“夜热”之甚，可想而知。唯其如此，才引出次句诗人月下独立的形象。“开门”，点出诗人原在室内。或许他本已就寝，而因夜里天热的缘故，辗转反侧难以入梦，迫于无奈才出门纳凉。而“明月”，则点出正值“月华皎洁”的三五之夜。这样，诗人“独立”的目的，应该说是“追凉”与“赏月”兼而有之，追凉可得体肤之适，赏月则可得精神之快，难怪他要独立不移、执着若此了。
第三句是对周围环境的点染。竹林深深，树荫密密，虫鸣唧唧。“竹深树密”，见其清幽；“虫鸣”，则见其静谧——唯其静谧，“虫鸣”之声才能清晰入耳。诗人置身其间，凉意顿生，于是又引出结句“时有微凉不是风”这一真切、细微的体验。“不是风”，点明所谓凉意，不过是夜深气清，静中生凉而已，并非夜风送爽。
显然静中生凉正是诗人所要表现的意趣，但这一意趣并未直接点明。如果没有“不是风”三字，读者很可能将“凉”与“风”联系在一起。然而，这首诗的妙处恰恰也就在这里。诗人故意直到最后，才将微露其本意的线索交给读者——既然明言“不是风”，善于神会的读者自当想到静与凉之间的因果关系；随即又当想到，前面出现的月光、竹林、树荫、虫鸣，都只是为揭示静中生凉之理所作的铺垫。这样，自然要比直截了当地道出本意更有诗味。
再看南宋诗人陆游的《幽居初夏》（其一）：
湖山胜处放翁家，
槐树阴中野径斜。
水满有时观下鹭，
草深无处不鸣蛙。
箨龙己过头番笋，
木笔犹开第一花。
叹息老来交旧尽，
睡来谁共午瓯茶。
这首诗是陆游晚年后居山阴时所作。八句诗前六句写景，后二句结情；全诗紧紧围绕“幽居初夏”四字展开，四字中又着重写一个“幽” 字。景是幽景，情亦幽情，但幽情中自有暗恨。
首句“湖山”二字总冒全篇，勾勒环境，笔力开张，一起便在山关水色中透着一个“幽”字。次句写到居室周围，笔意微阖。乡间小路横斜，周围绿荫环绕，有屋于此，确不失为幽居；槐树成荫，又确乎是“绕屋树扶疏”的初夏景象。这一句暗笔点题。颔联紧承首联展开铺写。水满、草深、鹭下、蛙鸣，自是典型的初夏景色。然上句“观”字，明写所见；下句却用“蛙鸣”暗写所闻。明、暗、见、闻，参差变化，且上句所言，湖水初平，入眼一片澄碧，视野开阔，是从横的方面来写。白鹭不时自蓝天缓缓下翔，落到湖边觅食，人的视线随鹭飞从上至下，视野深远，是从纵的方面来写。而白鹭悠然，安详不惊，又衬出了环境的清幽，使这幅纵横开阔的画面充满了宁静的气氛，下一“观”字，更显得诗人静观自得，心境闲适。景之清幽，物之安详，人之闲适，三者交融，构成了恬静深远的意境。从下句看，绿草丛中，蛙鸣处处，一片热闹喧腾，表面上似与上句清幽景色相对立，其实是以有声衬无声，还是渲染幽静的侧笔。而且，这蛙鸣声中，透出一派生机，又暗暗过渡到颈联“箨龙”、“木笔”，着意表现自然界的蓬勃生意，细针密线，又不露痕迹。“箨龙”就是笋，木笔，又名辛夷花，两者是初夏常见之物。“箨龙”已过头的笋，则林中定然留有许多还没有完全张开的嫩竹；“木笔”才开放“第一花”，枝上定然留有不少待放的花苞。诗人展示给读者的是静止的竹和花，唤起读者想象的却是时时在生长变化之中的动态的景物。
诗的前六句极写幽静的景色之美，显示诗人怡然自得之乐，读诗至此，真令人以为此翁完全寄情物外，安于终老是乡了。但结联陡然一转，长叹声中，大书一个“老” 字，顿兴“万物得时，吾生行休”之叹，原来，尽管万物欣然，此翁却心情衰减，老而易倦，倦而欲睡，睡醒则思茶。而一杯在手，忽然想到晚日旧交竟零落殆尽，无人共品茗谈心，享湖山之乐，于是，一种寂寞之感，袭上心头。四顾惘然，无人可诉说。志士空老，报国无成，言念至此，只能怅怅。所以说这首诗在幽情中自有暗恨。
梁清远《雕丘杂录》中说：“陆放翁诗，山居景况，一一写尽，可为村史。但时有抑郁不平之气。”这是陆游一生忧国忧民，热爱生活，积极用世，坚韧执着的个性的闪现，也正是这首《幽居初夏》的特色。
