那天早上，我第一次醒来不用检查猫砂和猫粮，再也没有猫留下了。起初我发现时间突然多了起来，我有更多时间能专注手头上的事，也有更多独处的时间了。几天后一个早上，似乎是因为阳光太好，我早起了一些，我趁着比平常多出来的这段时间看了看窗外，舒展了下筋骨，想了想剩下的猫咪用品。
我看着刚到没几天的猫粮和猫砂，想起几天前还在担心猫偷吃怎办，新到的猫砂尘土很多，现在却还是满满一大袋，相信直到我走那天，还是满满一大袋。我随意打扫了一下，把猫砂猫粮放到墙边我从来不靠近的地方，坐着想想猫还在时。我想起她刚到的时候，第一时间躲到床底，那天太匆忙，我只喂了点香肠，后来我才知道她那天太饿了才会吃香肠；我想起我一直喊她喵哥，直到我发觉她是母的才改口叫猫咪；我想起无论叫什么她都不回应，我只能慢慢去摸索着怎么适应猫，就像她不断换着地方睡觉来适应我住的地方。
我还想起她喜欢爬到窗边看外面，想起她怕打雷下雨，想起她偷过我的肉吃——真没想到是生吞。她一时很暴食一时又十分挑剔，要不时换着新伙食，有时我只得绑起来，甚至拿棍子敲敲地板发出声响以示惩戒。每天晚上都要出去逛，天要亮才回来大个便，吃点东西，才肯安静下来。如果关了门，她就会在楼梯里休息，到我起床开门时，她便喵喵叫跑进来了，一边喵喵叫一边蹭着墙边和桌脚，我去摸她的时候就会发出责备的叫声，这时候又很容易收买，给点吃的就乖乖住口了。
我想起我坐着那张塑料椅子，大排档很常见的那种，是猫最爱的。我一直让出来，直到现在才有机会坐着想东西，这椅子，是我的还是猫的？这猫，真的是我的？
我终于想到，我没办法让猫回来，甚至都不能知道她躲在哪，我可以在微信看到朋友定位在哪，却没办法用我不知道有没有的第六感感应下猫在哪。
想了很久，时间很自然就过去了。我走出外面，总算有个理由不自己做吃的了，在外面解决了早餐，还有一天的工作等着我解决。接下来十来天里我有时很混乱，有时很疯狂，有点像失恋了一样。有天晚上，我回想着这些天干了什么，想起了今天和昨天，前天却想不到了，又想起那只猫，想起以前相似的情况，想着我怎么过来的——我想通了。当我一直忙着做一件事，这件事就会像临摹纸一样盖住过去，临摹纸多了会不清晰，却不会忘记临摹纸底下有什么。
