我跟母亲有一段时间没聊天了。

 在外边过了混乱的一年，初回家时感觉很疲惫，每天就是睡觉睡觉，好像世界上只有睡觉这一件事。虽然偶尔也会在睡前迷迷糊糊的想，母亲今天依旧没来找我聊聊，但冬困熬人，这样的念头一闪而过，接着就是梦乡。

 我母亲近几年有个习惯，每次我回家总揪着我说好久的话。可能是哪个辗转难眠的夜里悟出来的，家中独女也老大不小，说不定哪天哐哐哐就嫁了出去，在家的时间只能越来越少，所以只要有空就拉着我家常里短的聊。但我们这小村的生活单调重复，说了几次总是那么几样，我提不起精神，母亲就转而讲她小时候的事情，她年轻时候的事情，还有与我父亲恋爱时的事情。

 我的父亲在我母亲眼里就是个孩子，他顽劣，刻薄但不妨着她爱他。我几次指着手机里的明星跟我妈说，你看你看这就是我老公。我妈总会说这都没个男人的样子，你可别老看这些个明星，找老公还得你爸这样有血性的。

 我父亲年轻时是村里的一方野人，没规没矩，几天不打架就感觉手痒，娶了我妈也没见消停，反而是有了我之后才略略安生，我琢磨着我也没那么大魅力，可能是我妈安慰我的虚话，事实上应该是我们这小村进入了法制社会，打人要赔好多好多钱吧。

 我很小的时候觉得父亲可能是个厨子，只要有他在的地方都跟饭扯的上关系。再大一点看了些黑道电影，觉得父亲可能是个打手，五大三粗，经常发火，还有纹身。我还记得还住在老院的时候，我爸吃着饭，我妈不知道说了点什么，他哐的一声就把饭砸在了墙上，我望着墙上黄黄褐褐的饭粘子嚎啕大哭。我那时候根本不了解什么是家庭暴力，也不是因为父亲生气而哭，可能小孩子都是这样，遇到个什么事都哭，我也不知道我为什么嚎，大约是心疼那碗好吃的饭吧，同时心里更加确定我爸是打手，也为我有一个黑帮老爸而骄傲。

 那时我还是个怯懦的小朋友，在学校总被冷落在小团体之外，学习也处在每周三天留下来补错字的程度。但那又怎么样呢，我有一个黑帮老爸，你们再欺负我，我找我爸揍你。

 我爸终究没有揍别人，也没揍我，小时候我就属于看起来营养不良的样子，瘦瘦小小，头发都长不齐，我爸可能觉得我这样太不经打，所以我每每犯事，总被罚跪。客厅门后，卧室门后，床的角落，电视旁边都是罚跪的好地方，我是比较喜欢电视旁边的，那时候没有手机，我爸总要看电视，过一会他嫌烦就会让我起来，不像门后，没一会父母都忘了，我白白跪好久。

 那样的时光从我妈的叙述里也回到我的脑海。我问我妈，我记得小的时候我爸总打孩子，搞得全家的孩子都害怕他，怎么越长越大，大家都不怕他了？我妈说，你爸就打过你二哥，其他的人真没打过，可能是长的凶，刚把人叫过来，什么都没说呢，就把人给吓哭了。现在大家都长大了，发现你爸只是个有劲的大胖子，然后就不怕了吧。

 确实，我母亲抛弃厚厚的夫妻滤镜，还算给我父亲一个客观的认识，有劲的胖子。这个胖子近来血糖偏高，每天吃完饭就出去运动，但是更多的时候就是横在沙发上看小说。左不过什么邪魅狂狷的天帝，什么激情四射的特种兵，可惜我不是个男生，不然我俩能横一块看。

 我父亲极懒，家务只有在准备过年的时候才做那么一两回，毕竟他那个体型，做什么都不方便。平常家务都是我母亲来，这两年我学了做饭，加上姥姥住院，只要我回家，家务都让我来，我父亲依旧做那个横在沙发上看小说的胖子。

   母亲平时上班，有空还得去姥姥家照看姥姥，我不在的时候父亲就是一个留守中年，每天给我视频，抱怨母亲不在家他又瘦了云云。每每让我感叹，跟这么个胖子一起，母亲生活很艰难啊！

 我母亲性格很好，所以能容忍家里俩懒虫，只要她在家里总是干干净净；而只有我在家的话，可能是一阵干净；我父亲的话，记得上次回家，桌上的桑叶水白毛都长的老长。

 最近姥姥生病，母亲一去就是十几天，我们孤儿寡父，两看相厌，直让我感叹没了母亲真是不行。昨晚梦到我是一只小鸡，我母亲是一只比我大一点的鸡，我们俩出门游玩，坐错了车，走到一个陌生的地方，一下车，一条狗死咬着我妈不松口，我使劲用石头砸，用土扬，就是不松口，有另一条大狗过来问我怎么了，我看母亲奄奄一息，在梦里咯咯咯的哭个不停。

 醒来才发现我是个人，我母亲没有被咬，她在姥姥家，她好好的，或许晚上就回来，或许我能不那么早就睡去，这样我能跟她聊聊我的这个梦，还有我觉得那只讨厌的狗可能是谁。