那时我还很年轻。一个二十几岁，没有工作的年轻人，往往会把自己想象成一个作家。我尽情挥霍着想象力，不知疲倦地履行上帝的职责，为每一个人物编织相称的命运。
写作往往发生在深夜。城市里虚假的光明尽数泯灭，喧嚣开始睡眠，墙壁上的钟发出刻板的滴答声，隔壁的水龙头没有拧紧，男主人幸福的鼾声上下起伏。
也许寂静并不符合这个世界的喜好，它刻意为我制造了幻听。有时是女人的低语，有时是孩子的撒娇。形形色色，各有不同。他们像是来自陌生的国度，喋喋不休着我不关心的事实。
一个声音说：请不要喂我吃青椒，我很讨厌它！
一个声音说：你为我报了仇，我可以安心离开了。
一个声音说：还没有找到大秘宝，你怎么可以安排我死于毒蛇的一吻呢？
我很忙碌，无心追究，只醉心于笔下的故事。我希望它完整，丰富，人物的功能性尽可能地淡，为此添加了有趣的细节，比如饮食的偏好。
直到我写废了一百八十个故事之后，恍然大悟那些声音的来源。我激动地从揉烂了的废纸堆里找到最初的故事，把它摊平，一个看不见脸的小孩嘲笑我：哈哈，又失败了。谁让你逼我吃青椒。
我不可思议地看着他，说：你又不是野原新之助，怎么会讨厌青椒？
没有脸的小孩叉着腰说：不喜欢就是不喜欢！
一个诡异的想法闪现在脑海，我奸笑几声，在纸上写下：狂吃青椒三千克。
小孩痛苦地离开了。“你就是个大坏蛋！”
这项技能令我陷入短暂的狂热，并认真思考了它的出路：
我可以用它见证世间百态。
对于作家，阅历是开了光的神兵。依靠灵感与天赋不过痴人说梦，只有见过高山，才谈得起人生。
我可以写下性格极端的人物，在每一个夜晚张狂地跳舞，携带膨胀的幸福和黑洞般的忧郁。人生短暂而无力，我很难在现实生活中集齐他们的脸孔。现在这一切变得可能。
可怜的是，那时我太过天真，以为苦难与悲痛才是最难得的奇遇，并对此无限好奇。
写作的倾向改变，我不再打磨它的过程，只急于见证它的结果。
我要写下一个女子，她善良，真诚，能捕捉到这个世界所有的怦然心动。她清纯而不愚蠢，灵秀而不喧哗，像是沾了露珠的兰草，身旁是挥舞着四根刺的玫瑰。
我要她生活在巴蜀大地，不染城市的尘埃。有100个小伙子疯狂示爱，她只对其中2个回以笑颜。她最喜欢读诗，却红着脸说自己太笨作不出来。她一直期待有个不俗的人，理解她并非造作，只是不愿（像我一样）自作聪明地去写。
我要让她在日复一日的等待中保持心平气和，仿佛那个人明天会来，不过再一个昼夜黑白。
但我并不急于安排。
在清冷的夜晚，她毫无预兆地出现，沉静地看着我。
我笑着打招呼，说：嗨。
她点了点头，说：谢谢你，我家窗台的花开了，很好看。
我说：你不怪我吊你胃口，迟迟没有写下那个人么？
她摇摇头说：满怀期待，也是很好的事啊。
我惊奇地看着她，可是就像之前出现的小孩，看不清脸。
等她离去后，我想是时候塑造他了。
这个男人理应很完美。他出身望族，惊才绝艳，人品好，长得帅，虽有恃才傲物之举，但也侠肝义胆。他绝非如我一般，经常不可一世，实则一事无成，当某人问起我的成就只好哑口无言。他年轻而强大，毫不媚俗，看不起浮夸的世间百态。
在我的计划里，这个年轻人要去蜀中旅游，并且与她相遇。
请先等等，这绝不是一个普通的爱情故事。
两人在一起的时候，姑娘往往静静地听，年轻人看着高山大川，告诉她自己的家乡很漂亮。姑娘相信他说的每一句话，此刻却说：王先生，这里也很美啊。
年轻人笑着说：是啊。
有人请他去政府单位工作，他说自己有病，去不了。姑娘调皮地笑。
年轻人在蜀中呆了三年，终于要回家了。
姑娘再次出现，我问她：他离开了。你不会在强忍伤心吧？
她轻笑：他是凤毛麟角的人物，世界对他来说都太小了，何况巴蜀。
我说：如果他不回来呢？
姑娘沉默了一会儿，道：他说很喜欢这里的。
我终于笑出了声。这就是我的剧本。
当他们还是陌生人时，我提示他们冥冥中有一种力量拉扯彼此，得以相遇。当他们阅过山水，互相倾诉后，我要让一个人生硬地离开。当曾经聪慧独立的女子变傻，被思念吞噬了她的意志，我再告诉她：
“你等的人，再也不会出现了。”
她站直身子问我这是什么意思。
我跷着二郎腿说：你可知你那王先生是何人？
她说：他是王子安，大名唤作王勃的。
——是的，我从来没有告诉别人。他们并不是这个时代的情侣。那个才华横溢的年轻人，三尺微命，一介书生，在写下“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的千古名句后沉入冰冷的大海。
当我策划一场离别，他的死亡越过时间的瀚海来到我的笔尖。生离死别双双横亘在她眼前，期待与等待，希望与无望反复交替后姑娘会明白，这就是现实，这就是宿命。我提前揭晓了伏笔，静待姑娘失声痛哭，咒骂这个世界。
姑娘看不清五官的脸变得煞白。我饶有兴致地观察她。如果我以后要写一个报复社会的故事，她此刻的表现将是我入木三分的基石。
然而她只为我呈现出无尽的沉默，像一座石桥。我很疑惑，难道她如此超脱。
她终于开口：我要去找他。
姑娘离开了巴蜀，去了长安，在一棵老槐树下卖茶。京城鱼龙混杂，休憩的时候她向过路的人询问，有谁见过那个明亮的年轻人。
终于有人回答她：那个年轻人南下探亲，现在应该坐船去了海上。
槐花纷纷扬扬地洒落，姑娘放慢了拿捏茶叶的手指，说：哦。
我很失望，非常失望。我几乎要放弃这场角力，不再用外界的打击令她失魂落魄，而是直接用句子把情绪强加于她。
这个故事我一直写得很快，如今只好搁浅。深夜不再有故事发生，我呼呼大睡。
在没有幻听的寂静的今晚，我未能如愿，彻底失眠。辗转反侧忽然想到：这样好的一个女孩儿，我为什么要对她如此糟糕？
她没有做错什么，为什么我要给她安排黑色的命运？
我为什么一定要看她悲痛欲绝？
我没有忘记我的初衷——我要看见心碎的人，才能书写真正的心碎。可是摇曳在我目之所及的黑暗里，全是她在故乡种花时的身影。她小心地拨弄泥土，弯曲的腰肢弧线优美，拭汗后将头发撩在耳畔。
我想起她的笃定，她的欣喜，她的安详、腼腆、信誓旦旦与不发一言，她坦率的鲜活她悲怆的沉默。我想起关于她所有的一切，除了她未曾相见的容颜。
我从来没有遇见这样的人。
我多想真的有这样一个人。
如果她不是只在我的想象中存在，而是住在街角的红房子里，我想我的性格不至如此恶劣。
我不会让她拥有注定死亡的爱人，自己躲在阴影里看戏。我肯定会努力让她开心，给她吃很多好吃的，让她有处可归。
即使她真的难过，我也要用尽一身本领，把全部可爱的事物摊在她的面前，告诉她这个世界并非一无是处。
对了对了，她不是这个时代的人。该死，我竟然把她丢在那么遥远的地方。
幻想的快乐与现实的懊丧短兵相接，东方发白之时我一跃而起。我要改写她的命运，一切都来得及。我是金色的上帝。
然而令我惊恐的是，这个故事已经失控，我无法拯救她，就像我无法将王勃复活。
当你构造一个故事，如果不能自圆其说，就只能自食其果。矛盾与冲突必须有合理的碰撞，决不能嬉皮笑脸地糊弄。即使我并不高明，也明白死亡与爱是最庄严的文学主题。
如果有一样神奇的东西，超越了死亡与爱，我就能救她。可是没有，所以这个故事不再属于我，而属于她。
我为她安排了所有女孩梦寐以求的仰慕者，我让她不止一次地得以周游世界，我想令她像《泰坦尼克》里的Rose一样，怀抱坚硬的海洋之心并度过柔软的一生。
她拒绝了所有人，从未离开长安城。那棵槐树花开花落，红颜子弟，老死江湖前。
在她弥留之际，梦见那年初上长安。槐树还不很老，她也并不精通茶艺，何况常常出神。
一位风尘仆仆的年轻人俯身拾了一碗一饮而尽，笑得很明亮。
她怔怔地望着他。
年轻人问：你怎么来了长安？
她说：等你。
年轻人静静地听。就像很多年前的姑娘一样。
她说：我一生都在等你。
写下这个恶俗的结尾令我彻底心碎。我把窗帘拉开，打开窗户，将写字用的书桌一脚蹬出去，砸落地面发出剧烈的声响，惊醒了某人的长梦。
后来我找到了工作，定时领取微薄的薪水，因为加班到深夜而睡得格外香甜。
单位里的同事在讨论新版《天龙八部》的电视剧，无崖子和李秋水隐居在无量山，他雕琢了一个玉像，并爱上了它。
真蠢。他们笑着说。我点头以示同意：真蠢。
很多年后我结了婚。妻子是星巴克的员工，我对她一见钟情。
新婚之夜她好奇地问我：为什么第一次见面，你一直盯着我，嘴里念念有词什么“原来你真的存在”啊？
我神秘地笑了，想起二十多岁的某个夜晚。那时我还很年轻。
我一字一句地告诉她：我曾经见到过你，在长安的树下，在我的窗前。我从未看清你的脸，只知道你很美，但对我来说现在的你更美，仅一个照面就令我领悟你是谁。
她红着脸说：这是诗句吗？我太笨了听不出来。
我捏了捏她的脸。
我没有爱上自己写出来的人。
我只是写出了自己会爱的人。
（完）
