当生活日复一日平淡又枯燥时,我们该如何面对它?
在一位影评人的影响下,我去看了电影《帕特森》。本以为这部电影会有波澜壮阔的故事情节,或美丽动人,或雄伟悲壮,没想到看下来这里竟然只有生活中的平淡与琐碎。然而,就是这部平淡如水接近两小时的电影,却让我觉得余味无穷,甚至总会在某些时刻或场景想到它。
因为在这里,我看到了自己,也看到了大部分人的影子。主人公按部就班生活的那种怅然所失,像极了你我曾经有过的模样;他写诗时的投入,也触动着你我进入心流状态时的那种幸福。
在这座叫帕特森的小城里,有一个跟小城同名的人帕特森,他是一名公交车司机,他喜欢写诗。帕特森有一位美丽的妻子劳拉,与帕特森安静甚至古板性格大不相同的是妻子劳拉性格活泼热情,喜爱艺术,几乎每天都会冒出新想法。
即便性格有着莫大的差距,但他们彼此相爱,彼此信任,相互支持,在很多细节处呈现诗一般的隽永。帕特森认为写诗是一件很私人的事情,自己诗的水平也很一般,从不主动将自己的诗给他人看,妻子劳拉是他唯一的一位读者。对他所创作的诗,劳拉特别引以为傲,并经常督促他出版。
电影就在这散发着琐碎和诗意两重气息的氛围下,安静舒缓地讲述了发生在帕特森身上一周的事情。走过这一周,如同走过了一个世纪,不变的是生活的平淡与重复,还有帕特森心中浓郁的诗意与安静。
《帕特森》很寻常,但也不寻常。寻常的是生活中平淡与重复,如同一个人普通至极的外表,丝毫都不光鲜亮丽;不寻常的是这寻常里不是只有眼前的枯燥,还有心中散不开的诗意,如同一个人有着有趣的灵魂。
平淡与重复是寻常,是生活的真相
论及《帕特森》这部影片的创作灵感,其导演贾木许称创作灵感源自希腊神话里的西西弗斯。
神话故事中,西西弗斯是一位受罚的人,他受罚的方式是每天将一块巨石推到山顶,然后这块巨石再滚下山,第二天他又要继续推巨石,周而复始,永无止境的重复。《帕特森》采用螺旋上升的故事结构,将神话故事中的推巨石概念延续,用一周的七个章节,最后时间轴回到周一,形成了一个环。
的确,影片按时间线有序展开,从帕特森跟妻子相拥着在某个周一早晨醒来开始,到下一个周一早晨他跟妻子相拥着醒来结束。
醒来之后,帕特森要做的第一件事是看看自己的手表,一块复古设计的卡西欧,亲吻一下妻子劳拉,然后起床换上叠好放在床边的工作服,简单吃个早餐便提着午餐盒出门,踏上走过不知道多少遍的路去往公交车中心工作处,跟同事有的没的聊两句便开始一天的工作,驾驶他的23路公交车,驶过熟悉的街道与街角。
时间随着手表上指针一圈一圈的滚动而流逝。
午休时间,他坐在帕特森瀑布下面的长椅上吃午餐,接着继续驾驶他的23路公交车。
下班后,帕特森拎着午餐盒回家。走在早上走过的路,在家门口拐弯处,从邮箱内取出信件。然后跟妻子一起吃晚餐,吃完晚餐后,他一个人带着家里的英国斗牛犬去散步,接着把它拴在酒吧外面,进去喝酒。在那里,帕特森一直只喝一罐啤酒,和酒保简单聊聊天,差不多时候,就牵着斗牛犬回家,一天结束。
帕特森的一天充满了习惯,似乎在恪守着什么。见到的人、交谈的话题、走的路、吃的食物,几乎都没有差别。生活是如此司空见惯,没有朋友来访的喜悦,没有好运光临,也没有意外发生。星期一结束了,还有星期二、星期三......即便到了星期六、星期天,也还是平淡简单如水一般,如同星期一,没什么变化。
这也是我们每一天的生活,每天进出地铁的也总喜欢站在固定的站台上,见差不多的人、说着相似的话、吃着类似的食物,几乎都没有差别。
另外,影片导演贾木许在片中还设定了许多重复相似的镜头,除了每天固定的起床时间、手表、同事对话、酒吧场景等等,还有经常出现的双胞胎:公交车上的双胞胎小姑娘、双胞胎老年姐妹花,还有双胞胎小姐妹路人等。目之所及,有太多的相似与重复,如同生活被复制被粘贴被自动搬运。
生活在不断的重复中进行,也像极了马尔克斯在《百年孤独》中所写的布恩迪亚家族七代人命运的重复与幻灭。平淡与重复是生活中最大的寻常,也是生活最朴素的真相。只是有人接纳甚至赞美这真相,有人无法直视和容忍这真相。我们要如何才能与它和平真诚相处?
幸运的是,帕特森给了我们他的答案。
诗意与爱让生命发光
相比妻子无穷的创意与改变,帕特森会觉得自己的生活极度枯燥、无趣吗?我想他不会觉得。
为什么?因为他的生活里有诗,还有爱。
因为这诗的存在,令他如水一般的生活和如水一般的电影都有了诗意的美。诗是帕特森精神支柱,是他恬静活下去的意志,他每天读诗,动笔写诗。
每天吃早餐的时候,他都会用心触摸跟前的小物件,火柴、杯子,把它们幻化成充满诗意的精灵,走在上下班的路上,他脚步不紧也不急,一脸漠然的专注,一边在心中酝酿新的诗句“我的双腿跑下楼,跑出门,而我的上半身正在写诗”。
每天在发车之前,他都会拿起自己的小本子,在上面写下诗句。有时听到乘客们的谈话,帕特森也会偶尔露出浅浅的笑意,一种对平淡生活的抚慰。
每天中午,面对着帕特森瀑布,他依旧写诗。
一次下班回家的路上碰到一个九岁的小姑娘,他坐下来听她念自己写的诗。有时候看到路边的流浪汉,他掏出一些零钱给他。
还有洗衣店里的黑人说唱歌手,他跟着洗衣机滚筒的节奏,即兴来了一段freestyle。帕特森在旁边看得入神,觉得这股认真的傻劲真的很可爱,其实像极了他自己。
每天晚上妻子会变着法儿精心准备晚餐,每天早晨与妻子相拥着醒来,爱意弥漫。在酒吧里喝着同样的啤酒,必要时还能出手平息了一场其他客人因婚恋问题制造的混乱。
每天晚上,他看书写诗。只要诗意永在,就可以安然度过下一个日日夜夜。现在很多年轻人都有自己的小爱好,比如唱歌、画画、跑步、跳舞等,其实这些都是他们各自心中的诗,这些爱好与乐趣,让生活变得饱满温柔,让生命变得灵动,就像我曾经过说过的那样“生命的漂亮在于拥有一份不动声色饿坚持”。
生活纵然平淡无奇,但也会偶有涟漪。
周六晚上,帕特森和妻子看电影回家后,发现自己写诗的小本子被斗牛犬撕咬的粉碎,这可是原本打算第二天拿去出版的,里面凝聚了帕特森对生活的热爱和勇气。看着满地的碎纸片,帕特森感觉到一阵虚无,诗碎了一地,精神世界跟着碎了,没有了重量与色彩。面对妻子的安慰,帕特森嘴上说没事,但心里觉得生活像是对自己判了刑,浑然间不知所措。
周末,他来到帕特森瀑布下,坐在长椅上发呆,木然看着眼前。这时一个日本男人出现了,他是爱诗之人,非常喜欢威廉·卡洛斯·威廉姆斯缩写的长诗《帕特森》,也正是因此慕名而来。他努力与不太想说话的帕特森进行交谈,对失落的帕特森说,“我呼吸着诗歌”随后他们一起坐在那里看着瀑布。临走时日本男人送给帕特森一个本子,并对他说:“有时空白的纸页代表更多的可能性”。
看到这一幕,我感动哭了,就像撕碎的纸片被善意和关爱复原了。对于一个失去挚爱的人来说,来自陌生人最动情的宽慰与理解是多么的珍贵和温柔。日本男人的那句:“有时空白的纸页代表更多的可能性”,温暖了帕特森几近冰凉的心境,令他重燃对写诗的热情,呼吸诗歌的气息,不放弃追寻生活中的诗意,让平淡的生活依旧能够由内而外发出细微但已足够的光芒。
在日本男人走后,帕特森拿起笔,在这个崭新空白的本子上再次开始写诗。
生活是平淡与重复的,甚至是枯燥的,但诗意与爱可以让生活变得流动、丰富而又轻盈,能够让我们在平凡的一生中,创造并拥有自己的不平凡。
【未经允许,此文不可转载】
【文中图片来源于网络】
【参考资料】
影片《帕特森》