我的家乡以前是个桃乡，虽然如今已变成了水果之乡，但我最不能忘的还是小时候随处可见桃树的家乡。

那时候的家乡，每到农历三月末四月初，就会变成粉红色的世界，真真切切是漫山遍野的桃花。即使那时候的我还年幼，尚不懂得什么叫做惊艳，却还是时时怀着惊艳的心情去努力地、争分夺秒地观察桃花们，企图把那画面永远地留在记忆里。后来年岁渐长，不时在零零杂杂的文字中看到有人说桃花有些艳俗，风尘气太重，心里总是感到十分愤怒，想着，他们定没有见过如我家乡那般美妙的桃花，才会有此论断。

在大西北，有个地方四季分明、温润明朗，并且无论冷暖，都常有晴好的天，那这个地方一定称得上是宝地了。试想想，一个不大的镇子，既有长河大山的豪迈，又有江南烟雨迷蒙的娇羞，就如同一个美丽的姑娘，既高挑开朗，又白皙细腻，那她定是迷人的。是的，我的家乡就是如此，远远近近全是高山，唯独将中间的平地空出来，小镇的人们就生活在那个空出来的圈子里。豪迈雄浑的渭河穿镇而过，也许是它滋养了小镇人们大气的性格。那大山里也有着许多村庄，没有村庄的地方，都被勤劳的小镇人民开垦成可以生长各类植物的土地。丰腴的大山长出无数粮食水果和蔬菜，那平坦的原地也绝不落后，它们共同养活着这一方的人。

桃树就生长在这样的地方，桃花就绽放在这样的地方。那里的人们都是深爱着桃花的。

过完一个沉睡的冬，桃花率先带来铺天盖地的生机。歇完了整个冬的人们也摩拳擦掌地准备着投入劳动，开始新一年的工作。所谓“一山有四季，十里不同天”，虽然小镇不大，但桃花的盛开也不是一蹴而就的。许是不同高度温度也不一样的缘故，往往是川里且靠近人们居住的地里的桃花会含羞带怯地先睁开眼（在家乡，这种大山中间的原地被叫做“川里”），在这些“先行者”的带动下，她们的同伴们就会前前后后地赶来赴约了，等到川里和山上较低的地方，都布满大片大片的桃花以后，山上的桃花就开始透出浅浅的粉，这个时候的天气一天比一天暖和，还没开的少数花儿也会加快绽放的速度。到了农历三月末，才真真正正成了桃花的盛会。从川里往山上望去，已经完全看不到大山原本的样子了，素来威严的大山仿若变成了待嫁的少女，从头到脚都透着羞答答。从山上往下看，川里已被完全笼罩在粉色的烟雾里，间或有几块地是苹果园，隔开了大片的粉色，不但不影响美感，已经抽绿但尚未开花的苹果树反倒为那繁华的粉更添了几分活泼。

不过，如同这世界上任何美好的事物都很短暂一样，桃花也是如此，它的花期十分短，盛放的日子只有几天，之后就会凋谢，桃树就开始生长叶子，孕育甜美的桃子了。也许，桃花的凋谢是因为她的使命已完成，为了果实而让路罢？否则，为何她如此的从容呢。

只有从小就和桃花相熟的人知道，即使桃花看起来似乎一样，但其实，仔细观察会发现，山上和川里的桃花有着深浅不同的色泽，即使同在山上或同在川里，所处地位的不同也会导致她们产生细微的差别。每一块地的桃花，每一树桃花，每一朵桃花，甚或每一瓣都是不一样的。她们都是各自独立的生命，有不同的使命。不信你看看，到了一定的时节，除了树上，就连地上也到处都是粉色的桃花瓣，因为农人们为了让桃子长得更大更好，到了特定的时候，就会把每一簇桃花进行摘除，留下开得最好最大的那一朵，将希望寄托在那一朵上面，满心期望着她能够长出最好的桃子。我想，再没有比这些被摘除的桃花们更懂得“化作春泥更护花”的道理了，她们生而为花，却也甘愿为了自己特殊的使命而放弃在枝头怒放的权利。

桃花从生到死都是一场美丽与惊艳的演绎。而在我的记忆深处，最难忘的，是那“桃花带雨浓”的景致。那是桃花的又一次也是最后一次盛放。那时，几乎每一朵桃花都已经开放到极致、美丽到极致了，地上铺满了粉色的花瓣，农民一年一度的“择花儿”也已经完成。接着便有一场蒙蒙的、温柔的雨落下来，浸湿每一朵桃花，她们的颜色在细雨中仿佛加深了一些，变得愈发娇艳。迷蒙的雨，美艳的花，氤氲在安静的空气中，不若人间。

雨很快就停了，太阳随着就会升起，人间也很快就见不到这粉色的精灵了。与其说，她们的生命终结在这雨里，不如说，这雨是来接她们回归的情人，因为那雨丝温柔，似呢喃。

桃花们不在一起绽放，却在一起离开，汹涌地来，干净地走，盛放伴随着死亡，几乎没有凋零的过程，留在人们心中的，只是美好。她们何其聪敏。

后来，小镇渐渐发展起来了，因为桃子的不好保存和容易腐坏，越来越多的人将桃树砍掉种上了价格高且广有市场的苹果，桃花自然也越来越少了，可是，那盛放的桃花依然开在小镇人的心中，你看，那小院里，地头上的小小桃树，也许是人们对逝去的绚烂和繁华的纪念吧。

小镇的老人常常说，假如在春天夜深人静的晚上，去桃园的话，会听到清晰的咔咔声，那是桃子在生长。