《月亮与六便士》是英国作家毛姆的名著,但是值得阅读并非仅仅因为出自名家或者因为名声在外,而在于其对当代人而言仍然具有强大的生命力,仍然具有阅读的价值和意义。在这本书中,主人公斯特里克兰德为了自己“画画”的艺术理想和精神追求抛弃了自己中产阶级的优雅生活和家庭、放逐自己,最后穷困潦倒病死的故事。
在小说中毛姆虽然采取了模糊的写法,立场并不明确,但是通过不同人物、情节的描写还是表现了其对思想、精神力量的敬畏和尊重,通过描写表达出了对思特克里兰德抛弃一切,在没有任何绘画基础的情况下只听从内心“想画画”的信念而自由生活。
主人公查尔斯•斯特里克兰德的一生都在追求“美”,而他自己活得一点也不符合大众审美观。也就是成功之路,从来都不是容易的,即使对于天才也是充满了不可思议的坎坷。
毫无疑问,查尔斯•斯特里克兰德是一个天才,他执着地追求艺术的美,虽然他的绘画看起来很不美,生前,没有人买他的画,穷困潦倒,即使有人赏识了他的画,也不愿意把它挂在外面。他追求的那种绘画中“美”的极致的表达,那个时候是不被大众认可的。因为,大众脑海里还没有那个审美观点。他绘画的艺术价值和美,是在死后才被发现的。
没有人愿意活得穷困潦倒,也没有人愿意被别人像怪物一样看待,因为人终究是“社会的人”,最基本的需要包含是安全、温饱和被接纳。而他,自从开始绘画,温饱成了问题、疾病威胁着他,甚至他的安全都无法保证,所以,他活在不被多数人接纳的境况中。能够支撑他继续走下去的,也只有心中对艺术的追求。
我对他的敬佩,仅仅是对他对艺术追求的义无反顾、不畏艰辛、勇敢的精神和勇气。其他的,我一概是不赞成。但是,我依然说服我自己,要给予他以无限的包容。他到了原始森林塔希提岛,这里无限包容。他才真正地让自己心灵自由了,才真正在绘画方面做出了惊人的成绩。
之前,他坚持着,然而思想还是被束缚的,就如密闭空间,他想寻求突破,却被束缚得死死得,不能动弹。他竭尽全力地挣扎、呐喊,甚至是疯狂搞破坏,对支持他的朋友恶言相对。然而,还是没有能让他摆脱束缚。
一个天才的成功之路,充满荆棘,并不比普通人容易!所以,我希望,社会文明进步了,包容之心不能因此更加狭隘,而是要更加开放,给天才以足够的包容,给天才以生存的土壤,让他们心灵自由,让天才潜能得以充分发挥出来,而不是被平凡的大众思维给捆起来闷死了!
斯特里克兰德他死了,他是一个比任何人都知道自己的月亮是什么,也比任何人都能克制诱惑,呵护自己心中的月亮的那个最勇敢的人。他一点都不畏惧死亡,他死了,他生病中竭尽全力作出的最后一副雄伟的壁画给他作了陪葬。爱着他,也懂他,他的最后一个女人阿塔,帮助他完成最后的遗愿——最后一副壁画付诸一炬!他完成了他艺术追求的使命,他付出了令人的毅力、勇气,也倍受着折磨,他死得悲壮,死得伟大。然而,伟大和悲壮,只属于他自己心目中的月亮。他给这个世界上,他的女人、他的朋友以及他自己带来,更多的是令人深深思考的一切。
通过对主人公的妻子——斯特里克兰德太太的描写,写出了人与人之间思想、精神沟通的重要,和在现实和思想之间学会寻找平衡的必要。
斯特里克兰德太太自认为了解自己的丈夫自以为自己出生社会名媛、精心经营家庭,她和主公在生活和精神上都是伴侣,自己是一个贤妻良母。但是其实俩人却根本没有思想的共鸣,也可以说根本就没有爱情只有形式上的婚姻,二者的分离其实是注定的,就像当她知道丈夫出走并非是因为有了新欢而是因为我必须画画时,她心中的绝望她可以是一个女人的对手,但是却不是理想、某种观念的对手。
的确是这样,人和人之间最远的距离就在于我在你面前,却不知道你在想什么,也不想和你说话。咫尺天涯的悲哀!
反倒是离家出走后,斯特里克兰德和塔希提岛当地土著爱塔的结合让人看到了爱情本来的样子。二人虽然过得很清苦,但是爱塔自由、豁达,不在乎那些繁文缚节非常通情达理,一心一意支持主人公的艺术梦想,她从不多话,做到了在他作画时,爱塔也从来不会多加打扰,尊重主人公的精神理想。查尔斯•斯特里克兰德对一个女人的所有的需求,爱塔都能满足。尤其是查尔斯•斯特里克兰德得了麻风病的时候,当所有的人都离他们而去时,唾弃他们,辱骂他们时,爱塔仍然不离不弃照顾着他,直到查尔斯•斯特里克兰德最终逝世。所有的一切都在一场大火中终结了。与文中其它两桩婚姻的貌合神离相比,他们的婚姻生活简单而幸福。查尔斯•斯特里克兰德的爱情,只存在于爱塔那里。
在小说中毛姆其实也通过收留斯特里克兰德的平庸画家斯特罗伊夫告诉了我们在现实和理想之间如何去平衡——那就是善良、尊重和宽容。
斯特罗伊夫不像主人公斯特里克兰德那样偏执和极端,在主人公最艰难时,不顾妻子的反对收留了斯特里克兰德,甚至因为欣赏他的创作才华而把自己的画室也让给了主人公……
这里值得一提的是,斯特罗伊夫在帮助斯特里克兰德过程中,妻子布兰奇竟然飞蛾扑火般爱上了斯特里克兰德。对于在后面一直等待着她回头的斯特罗伊夫是如此的决绝,不肯再多看一眼。相反,对仅仅将布兰奇视为一个裸体模特的人,布兰奇却为他奉献了自己的身体乃至整个生命。布兰奇这个不幸的女人,对自我的定位、内心有着巨大的冲突等等,她疯狂的错爱,也注定了她自杀的结果。这让我唏嘘她命运的不幸,沉思许久,内心无法平静。
尽管斯特罗伊夫受到被夺爱妻,以及妻子自杀的巨大痛苦和伤害。然而,当斯特罗伊夫看到斯特里克兰德绘她妻子的裸照的时候,还是没有毁了这幅画,因为他眼中看到的一个艺术品!并且,原谅了斯特里克兰德所有的伤害。他也是一个全力追逐心中月亮的人!!他心中的月亮大概就是斯特里克兰德是一个天才的画家,他要不遗余力帮助他。
这个人物的所作所为,虽然作者或者我们未必赞同,但是却是给我们的一个思考的巨大空间。社会对于天才的怪异行为,有多少包容之心?更多的人是去指责,感觉不舒服,让天才赖以生存的土壤变得盐碱化了,寸草不生或者更加病态地苟延残喘。呜呼,悲呼?
《月亮和六便士》对于当下忙于追逐物欲横流钱权至上的社会风气而忘了精心安放心灵的人们而言具有重要的警醒意义。
物质文明的发展让精神文明荒芜遍野,人们对生活的幸福指数并未随着物质文明的发展而提升,相反,迷失了精神家园的人们,内心更加空虚与迷茫。生活中,很多时候现实与理想存在一定的矛盾冲撞,人们要游走在取舍的两难境地中。生而为人的骄傲,是人的智慧以及智慧的结晶——精神文明的不断发展进步,那是人的灵魂,一个灵魂出窍的肉体,不过是行尸走肉。灵魂和肉体,不是矛盾的,是共生的关系,我们需要懂得生活的真谛,热爱着、拼搏着,也要怀着诗和远方,那才是活生生的有趣的灵魂和生动的有血有肉的人可爱的人儿……
我喜欢的句子
难道做自己想做的事,生活在让你感到舒服的环境里,让你的内心得到安宁是糟践自己吗?难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美着就算是成功吗?我想这取决于你如何看待生活的意义,取决于你认为你应该对社会做出什么贡献,应该对自己有什么要求。
卑鄙与伟大、恶毒与善良、恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。
作家更关心的是了解人性,而不是判断人性。
满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。
有人说灾难不幸可以使人性高贵,这句话并不对;叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意,灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。
我总觉得大多数人这样度过一生好象欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好象有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁和无法预见的刺激,我是准备踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁满布的海滩的。
但是有一件事我还是清楚的:人们动不动就谈美,实际上对这个词并不理解;这个词已经使用得太滥,失去了原有的力量;因为成千上万的琐屑事物都分享了“美"的称号,这个词已经被剥夺掉它的崇高的含义了。
一个人掉进水里,他如何游泳是无关紧要的,游得好坏都无所谓:他不得不挣扎出来,别让淹死才是大事。
他从来不能忍受外界嫁给他的任何桎梏。如果有任何事物妨碍了他那无人能理解的热望,我相信他会毫不犹豫把它从心头上连根拔去,即使忍受莫大痛苦,弄得遍体鳞伤、鲜血淋漓也在所不惜。