1

他说烟波寨不错。

他远在北京，只不过看了一张烟波寨的照片，便问了又问。

七月的枫树村，稻田绿油油，绵延至山脚下，山色一层层堆上去，峰峦时隐时现，烟雾缭绕。此情此景，销魂蚀骨，什么都是多余，什么都不应该剩下。对于大自然亿万年的沉积，烟波寨的存在只是路过，作为游客的我们，更像是伊甸园里的那条蛇。

伊人是第三次来，明年清明前后，她说再来挖兰花和黄精；我也兴起了某年某月某日与他一起来小住的念想。

枫树河边，一幢幢小楼挨家挨户；河上，正经古板的石桥有之，简单粗陋的石条有之，宽宽窄窄，皆可来来往往；沿着河岸，香樟、枣树伸向天空，南瓜叶铺张在地面，苦瓜藤、丝瓜藤横七竖八，河边有多少户人家，其间便有多少道张开的口子；几块石板从开口处次第低下去，一直低到水边，拾阶而下，可洗衣洗菜，也可光着脚丫走到河里，河水不深，河底柔软的细沙甚是少见，适宜散步；就像我所见的麻婆鸡一样优雅，它们在石阶一侧的草丛中觅食；就像我所见的老黄牛一样闲适，它在石阶另一侧的草地上哺乳……枫树村处于腹地，高高低低，每一条路都是人类经过的痕迹，虽然只是窄窄的一条泥巴土路，摩托车在一溜烟之间也经历了峰回路转。

往深处再走走吧，走到山重水复疑无路，你我才接近传说。藤蔓可以当作秋千，岩石可以当作云梯，远离熟悉的名词，你我陷入陌生的枝枝蔓蔓，仿佛云游在宫崎骏的动漫世界。

烟波寨，不是尽头。

却可以令来者止步。

有人懒得再往前走了，便歇了下来；有人想继续往前走，却走不下去，只好原路返回。

2

若问老苦是哪里人，老苦会说自己是黄冈人。

作为名片，黄冈人走到哪儿，都比“武汉人”体面。这是他的经验之谈。

大冶、阳新、鄂城、新洲、黄州、麻城、武穴、团风、浠水、罗田、英山、蕲春、黄梅、红安……从这里走出去的中年人，言及他们的来历，避免不了都会提及“黄冈”。黄冈给予当代中国人的深刻印象，出自两状元，一个文状元，一个武状元。中国当代的大陆人，几乎都认识这两状元，前者以高考状元为代表，后者以林彪为代表。

仅是国共之争，仅是红安一地，就走出了223名将军，就有22552名烈士登记在册。而有数据显示，从顺治三年至光绪二十四年两百五十多年间，有109名武状元金榜题名，无一人出自黄冈。这250多年，黄冈人干嘛去了？

也没少打仗。

黄冈地处大别山南麓。山逢乱世，便作了盾牌，石门、石洞、石墙、石屋……登山途中经过的每一块石头，都抱定着一种防御的姿态，抗拒徭役，抗拒赋税，抗拒官府的清剿，不甘俯首称臣的人们，一路退至山上，据险相争，他们或被称之为流民，或被称之为草寇。

“如乡村有干勇才略，而能率合义徒，驱除草寇者，本处以闻，亦与重赏。”唐僖宗下旨围剿王仙芝，有云。

我忽然懂得了，村与寨不是可以相互替用的关系，尽管有“村寨”一说，“寨”字却不可居于“村”前。

村是顺从的、合作的姿态。

王仙芝到底死在了黄冈。

蕲黄四十八寨，是一群双臂抱胸的人，他们的胸中，藏着一团烈火。他们在山间腾挪辗转，以死里求生的勇气，与清军鏖战六年，名动天下。

草寇成功之后，才登记造册被冠之以烈士，死于战火的草寇比烈士更多。

他们在山上，在每一棵树的叶脉里，在我的脚下，在我鞋底的泥土。

3

烟波寨，蕲黄四十八寨之一。

枫树村的村长介绍，烟波寨还有四户人家。

山坡上的那一缕炊烟是么？山腰间那业已倾颓的石屋是么？高高的石台之上红砖新砌的平房是么？深涧那边的黄泥老屋是么？

我看见了门上的铁锁，看见了屋前树上的板栗，看见了古老的樟树上缓缓蠕动的蜥蜴，看见了幽暗如古堡的石屋，看见了门前不远处漫不经心的溪水，看见了倒伏的松树上砍刀一刀刀的痕迹，看见了厚厚的松针被野猪拱过后的狼藉；看见了孑然独立的一扇石门，看见了长长的石条一根根地立着，两根石条之间甚至还架着一根木棍，而不见木棍之上的堆成垛的稻草，不见稻草垛之下的牛，不见一个人。

可以开门允许我们走进去么？不问人家姓甚名谁去了哪里，不问屋内生生死死活过怎样的春夏秋冬，放下背包，引柴生火，我们不过一辈子，只过三二天，就像烟波寨寻常人家一样，开门吃饭，关灯睡觉。

仅就三二天而言，一切都是美好的，任何的景区开发都不过是顾此失彼，远道而来的你我，只须一床洁净的被单，肉身便得安顿。你若饿了，我便下山向村民换几个鸡蛋一把豆角；你若热了，我便引你到几百年前的香樟树下，脱了脚上的鞋，在一块岩石上伸直了双腿，背靠背，坐一坐；说一些东家长西家短的闲话，我们在黑夜之前睡去；日上三竿，我们迟迟醒来，睁开眼睛，看什么都是风景。

一动不如一静。

山在这里，水在这里，泥土在这里，岩石在这里，烟波寨在这里，无须动，静静地，在这里就好。

让我们来，从喧嚣中来，从钢筋水泥中来，从灯红酒绿中来，从营营役役中来，来此安顿灵魂，来此唤醒乡愁。

4

几尺见方，一块石头。

两个小时的汗流浃背，结果其实很简单。

若要复杂一些，我可以描述得详细一点，石头状似妇人的半截胸像，珠宝店卖项链的柜台少不了那样的摆设。相传苏东坡被贬黄州时，曾上山见过她，那时，她还待字闺中。苏东坡赠诗曰：何不梳妆嫁去休，教人呼唤作丫头，只因不听良媒说，耽搁千秋与万秋。

我就当她如今已嫁为人妇，珠宝得已婚的妇人佩戴，才不欺人。

花甲之年的姜老师，第一次从山下爬到了山顶。

在午间的饭桌上，举杯致意之间，分明是作过介绍的，我行文至此，还是不敢相信自己，问同行的老苦。

“哪个老师？没有老师的。”老苦肯定。

伊人掩嘴而笑，她也忘了。

我于是向村长确认：“陪我们一起上山的老师是姓余吧？”

愈往上走，路的概念便愈模糊，途中枝枝蔓蔓，须得走过去才能成其为路。我在路上，前后见得着的人，多半是姜老师。姜老师不时停下来，也不说什么，站在一边，后面的人跟了上来，他便落到后面，听见前面的人嚷嚷哪儿有松茸菌，躬身钻进一侧的丛林，扒开松针，采下松茸菌。那是一种野生菌，金黄色的伞盖，华贵动人，偏又楚楚可怜。须不早不晚，才好相遇，误了时辰，便露了败迹，只能弃之不用。一路上，他拾了不少，也丢了不少。

在山上，我们的遗憾是一样的，手机的电量不够，望远处的烟云，觉得可惜，看近处的石头，还是觉得可惜，恨不能抓来一把，随身装进自己的衣兜。

姜老师的家就在山下不远，他是本地人。

走在路上，不时有人客气地招呼他，他说，都是他以前的学生。

5

我不太相信传说，尤其是某个景区的传说，从一个人的口中说出来。

脚下的泥土，头顶的天空，山间的虫鸣，沁着水滴的岩石，偶尔掠过的风，它们会告诉你一切的来路与去处。

只要你来，把自己放下来。