他姓权,我的高中同学,今年40来岁。不过自从高中毕业,我们已经失散多年,起码有20多年了。
2017年国庆假期,一个偶然的机会,我坐进了他开的羊主题馆子,馆子就他和妻子两个人经营。
10月8日这天,好久不见的高中同学曾某某打电话,喊我去渭南,说几个同学约呢。我内心是雀跃的,说实话,因为我是在外县上的高中,毕业这么多年原先关系不错的同学都失联了,只剩下极个别熟悉的。
我也不问他都有谁,心里想问了也白问,反正我一个也想不起来,跟着他就好。
我俩从西安出发,一路向东,很顺畅到了他的馆子。
权老板两口子出来迎接我们,曾同学热情地介绍,这是权某某,这是张某某。我俩都一愣,咋想不起来了,好像没见过,名字听起来似乎有些印象,又好像没有印象。反正有曾同学在,肯定是同学这点差不厘。
相互一介绍,连名字都陌生了,记忆更是模糊,只能是努力地通过说起往日的某件事,然后一点一点找回忆。
先喝茶,等会尝尝我的手艺,最近刚研究出来的秘方。权同学说道。
然后我们一起聊过往,等其他同学。
开始时,我也只是把权同学当成众多开饭馆人中普通的一个,没有过多的抬高或者看低,认为他也就和世俗的我们一样,跌落在红尘中,整天纠缠在柴米油盐酱醋茶中,但他开始讲餐饮故事,讲自己的坚持,讲自己的诗,渐渐我被他身上某种气息吸引住了,开始仔细记录他的故事。下面的文字只是从他的只言片语中偶尔得到,不是他生活的全部。
曾经的优等生,却毁在意气用事上
权同学小学五年一直是学生里的梢梢,拔尖学生,那时候流行统考,小学毕业会考时,权同学的成绩不是全乡第三,就是全县第三,。
升上初中后,新开了英语课,自然作业布置了不少。
回到家的权同学,捧起书本,开始认真读记。合上书,他发觉刚才看的全记在脑子里了 ,他不放心,又翻开书本比照了一遍。没错,确实记住了。于是没有写英语作业。
第二天到了学校,英语老师检查作业,责问权同学为什么没有写?
权同学回到道,都记住了,所以没有写。
英语老师很是生气,你说记住就记住了,行,那咱就考考,当众揭穿你。
英语老师命令权同学在黑板上默写。权同学刷刷刷,全写出来了。
英语老师的火更旺了,“牛皮啥呢,记住了又啥了不起的,牛皮哄哄的,记住了就不写作业了,滚出去。”
权同学也是气上心头,出去就出去,走出教室的权同学心里的火也越烧越旺。他先是站了一会,后来掏出英语书,去他妈的,呲、呲、呲,他把英语书撕了个稀巴烂。然后把碎屑撒了一地。
从此以后,他就告别了英语课,只要那个英语老师上课,他就逃课,不上课。
这是影响一个初中生成长的一件大事,没有人帮他排解,只有他自己随心所欲。
当时也没有人去安慰他,排解他心里的不忿,开导和引导他回归大道。但接下来的一件事,真真给了权同学当头一棒。
虽然权同学不上英语课,但语文、数学等等的课都学得非常好,初中时候竟然能考满分,很是值得自豪的一件事。后来发生了一件很诡异的事情。
一天,有位同学突然塞给权同学一个糕点,并且异常神秘,权同学也没有问糕点的来龙去脉。80年代,有个从天而降的美食,权同学想都没想,感激还来不及呢,三下五除二就吃了。
隔了几天,学校突然开大会,正在下面坐着的权同学突然被叫了上去,连同给他糕点吃的那个同学,还有几个他不认识的同学。
原来这个大会是批斗大会,学校批评他们几个,搞大吃大喝,思想里有腐朽的小资生活思想,需要立即悬崖勒马,必须做出深刻检查。
权同学当时就懵了,他奋力为自己辩解,可没人听他的,反而认为他不知悔改。批斗会结束后,权同学还找老师去申辩,均被骂的狗血碰头,灰头灰脸的回来。
这件事后,权同学开始憎恨这所学校,开始厌烦初中生活,接下来的日子,自然是混了,不学习了。
曾经的优等生就这样被毁了。
无所事事的日子里,打了一年沙袋
混了三年,高中自己与权同学无缘。当然学校时不会为他感到惋惜的,老师早已经放弃了他。他上不上高中,对他们来说,有毛关系呀。
初中毕业,才14、15岁,没有学上,也没有手艺,闯荡社会尚早,这火热的青春,勃勃生机,总要找点事做,总要找个地方释放。
权同学不知道哪里来的奇想,自己把装粮食的帆布口袋挂在房梁上,当成沙袋,开始了打沙袋的经历。
这一练就是一年,天天如此,冬夏不拉下一天。在北方寒冷的冬天,他也是短衣短裤,猛烈的击打帆布口袋。
他这一年的青春日子全浸泡在沙袋上,粮食袋上了。单调、枯燥、乏味,但也许这是没有选择的选择,也许对他自己是最好的方式。
我不知道权同学当时打沙袋时,他在想什么?我没有问,他没有说。他只是说,把身体锻炼美了。
打了一年沙袋的权同学忽然有一天明白了,也许是迷茫了,总不能一直打下去吧!看看身边的同学,都纷纷上学了。
权同学想上学了。他去找自己的父亲。
父亲说,想上学可以,要好好上。
后来托人,权同学上了高中。
艰辛的高一,最终没有支撑下去,从此开始浪迹生涯
既然想上高中,既然是自己的选择,那就好好把握,好好珍惜。
高一时权同学想着,必须好好学了,再不能整日晃荡了。他开始发力、用功了。
整个高一时期,是挣扎的时期,是痛苦的时期,也是拼搏的时期。
曾经努力过,至少未来不会后悔。
权同学说,他的高一的确是个向上的、努力奋斗的好学生,听老师的话,也不想其它的,就想着把拉下的功课赶紧捡起来。
毕竟放任了三年了,而且是上全新的课程,权同学遇到了前所未有的困难。初中基本上是空白,一下子到了高中的课堂,往往是老师课堂讲的啥,他听得云里雾里的,只能课后用工了。边补漏洞、边学新知识,连滚带爬,挣扎前行。
高一可能是权同学上学生涯中,最辛苦,最用力的一年,这一年的日子很难,一年影响一生,翻过去也许是新的天地,翻不过去也许就此放弃,早早步入社会。
一年下来,权同学有些灰心,感觉自己依然在原地挣扎,那么多的知识难点,那么多一头雾水的试题,而且不懂的问题似乎越来越多,学的越来越困难,上课简直就是听天书了,考试简直就是折磨,实在熬不动了。
算了,不学了,去他的。
这是权同学的决定。
到了高二,以及接下来的高三,高考他都放弃了自己,可以说是在混完高二、高三了。
自然高考是没有任何奇迹的。
在漂泊中驻留在饭馆这片江湖,在金钱与良知挣扎中选择了良知
高中毕业后,意味着再也不能回到学校了,永远的告别了自己的学生时代。
走出校门的权同学成了权哥。
权哥在社会上闯荡,后来无意中接触到饭馆这个行业,并且开始了以此为生的打拼生涯。
权哥从小面馆做起。他是个爱琢磨的人,面馆开了十几年,自己琢磨研究出了做面的秘方。
前两年,权哥在西安开了家面馆,后来受人蒙蔽,赔本了十几万,只好关门,回到了渭南市。
2017年10月8日坐在他馆子时,他不让我提面馆,却和我谈做饭、做菜的工序。
权哥说,过去烹饪,工序严密,讲究的是时间的味道,一定要有等的功夫,有的菜需要头天晚上就开始庖制,味道肯定醇香。现在流行快餐,真的是走偏了。一只鸡从杀鸡开始到端上桌,不到7分钟就做好,你想想能有质量吗?
我说,不管7分钟,7个小时,端上来的菜只要好吃就行。
权哥笑着说,食材的原香全被遮盖了,用大量的香剂,刺激人的味觉,让你感官很受用。
权哥说这个是行业的秘密,各种增香剂、香精,把人看的心里烦乱。
有时自己也想用,但就是下不去手。比如一斤生肉用了一些东西能煮5两、六两熟肉,如果你不用最多就是3两、4两肉。你自己掂量,到底用不用。
看着别人红火的生意,迅速积累的金钱。权哥也迷茫、挣扎、徘徊,但他下不去手。后来干脆不想这些事了,反而开始研制如何用植物香料烹饪食材。
权哥得意的告诉我,十几年开面馆咱研制出了面食的秘方,现在开了羊肉馆,最近已经觉得差不多了,已经在试验了,顾客反响不错。
在有人大量使用各种增香、提味剂大量化学原料时,权哥却在研制如何使用天然的植物香料。权哥说自己安心,那样做自己下不了手。
我在权哥店里混了一天饭。
中午权哥给我们拌了凉菜,一人一碗水盆。
权哥说,大家提提意见,这是他才研发出来的,全部用天然香料制作。
我也不是有意夸权哥,真的好吃,食材的原香被保留的很好,而且配制的天然香料把香味延长加厚,浓到心里。我忽然恍惚到,这么多年自己没吃过这么香的水盆。
晚上我们一帮同学在他店里蹭饭,权哥给我们弄了小半个羊腿,真是实诚人呐。
所以,尽管权哥开了几十年饭馆,现在还欠着外债,但他活得踏实、坦然。
生活千般苦,但我有不一样的日子,我写古诗、我开车走遍南北东西
生意好时,权哥经常忙到凌晨1、2点,还要准备第二天的配料、食材,经常睡觉都在凌晨3、4点钟了。
从早忙到晚,权哥很累,真的很累。
很累的权哥却不马上沉沉睡去,他有时还要写诗,如果白天突然有灵感,他念念不忘,一定要写下来。权哥自己还注册了公众号,时常在上面发表自己写的诗。例如在《秋吟》中写到:云散日出金风岚,四角黑白摇经幡。飞鸣耳入鸿影远,秋残偶时令寒。
读了几首权哥的诗,我虽然是念过大学的人,但我写不了,这真不是一日之功。
读了他的诗,你很难把他和一个在犄角旮旯里小饭馆的店主联系起来。
权哥更牛的事情是他开着他那辆昌河北斗星,几乎把中国跑遍了,权哥的媳妇笑称他们的车是越野车,哪里都能去,哪里都敢去。
权哥去的地方太多,我就讲他的一次旅行吧。
有一年春节,权哥想去西藏看看,他规划了一个长长的路线,川藏线进、青藏线出。
春节,那可是冬天,天寒地冻,竟然敢走川藏线!真是疯狂。
不管多远,在权哥看来都不在话下,用他的话说,路就是一米、一米组成的,你跑一米它就少一米。
权哥不是拍脑袋说走就走,他做了充分的准备。
自己动手制作了酒精炉,带了一蛇皮袋固体酒精,高压锅,陕西的锅盔、菜、肉等等食材。在准备工作做完后,在春节放假时,开着他的北斗星,从陕西渭南出发了。
先报个料,从川藏线进、青藏线出大概是6000多公里,加上冬季318线的路况,至少半个月时间,权哥竟然用了7天半时间,一家三口总花费不到3000元,这真的不可思议。
权哥就这样一路前行,困了,找个停车处,休息。
饿了,架起酒精灶,放上高压锅,然后安静地坐在车里,静等饭好。
权哥是走一路结实一路的朋友。一路走来,权哥印象最深的是进入藏区。
他碰到一位汉子,三两句话聊完,就成了熟人了,对方送他大块的风干牦牛肉。
一次停车后,碰到一户藏民。藏民汉语不是很好,通过手势比划,权哥和藏民交谈上了。
权哥说肚子饿,能在你家吃饭吗?
藏民非常高兴,来来来,你们是客人。
权哥开玩笑说,能给我们吃好的吧。
藏民说,你们是尊贵的客人,一定要把最好吃的给你们吃。
权哥继续开玩笑,能给我们吃最好吃的?
藏民说,肯定是最好的,佛祖在上面看着呢,尊贵的客人一定要用最好的招待。
当然权哥没有去吃饭,但藏民给他留下了很深的印象。
尽管是冬日,318线上那些步行前往拉萨朝拜的,遇到这样的人,时常权哥会停车。然后把自己的饼子等等送给他们。这些人远远见了他,就会双手合十,显得异常激动和热情。
有一位藏民把他的养的牦牛都卖了,总共卖了400万。他说他要去布达拉宫,把300万都捐给寺庙,他要给佛祖说明白,自己留了100万,可这100万不是改善自己生活的,不是给自己置办物品的,这100万是回去后买牲口,买牦牛仔,他回来还要继续给佛祖养牦牛,养了再捐。
有好的朋友,自然有不好的。
权哥说大概是过了七十二道拐,再走大概一、两百公里的地方,权哥的觉得自己的车好像有些小问题,路远最好检查检查。这个地方只有一家修理店,没得选择。
三聊两聊,修理店老板竟然是老乡,权哥热情的把自己带的家乡特产赶紧给老乡拿了不少。
一检查,车没有啥问题,未来妥善期间,老板从他那里废旧的车上拆了一个零件装上。权哥想,这要是在自己那块,这就是个帮忙的事,一分钱不会要。
结果走时,老板要400元。权哥心里想,这心太黑了吧!以为自己是不懂车的。权哥说,这个配件新的也就是30来元,加上手工费啥的,不会过100元。
店老板脸羞地通红,权哥说,我也不说100元,给你200元。
店老板一句话没说。
正说话的当口,一户藏民家庭开车过来,满脸陪着笑,似乎央求店老板赶快给他们修车。
店老板态度很横,检查了一通说没配件,修不了。藏民又连忙说好话,求他想办法。
权哥说,藏民车后面一侧的刹车管破了,可以把一个焊死,等有新的再更换,不给修,车就没刹车了,很危险。
刹车油是藏民自己的,店老板一阵就弄好了,最后讹了藏民1000元。
权哥有些看不过眼,他想这些淳朴的藏民,遇到内地跑过去这些坏人,以后会是什么样的结果。权哥说他想想都觉得难受,这么好的地方,内心乌七八糟的人跑去,真是玷污了这个地方。
权哥去的地方太多,祖国最北边的漠河县,权哥开车也去过。权哥的故事很多,他开心时,自己会喝两口。不开心时,一个人开车就走了,一脚油门就进了秦岭山,找一块平处停车,然后再车里睡一晚,好了,啥事都没了,一切烦闷都云散了。
权哥在我心里像是传奇一样的人物。