那天中午下班吃饭时，同事在玩手机：“哎，李咏患癌去世了唉！”
“怎么可能，估计又是被去世，你过会再刷估计就会刷出来李咏发律师函控告造谣了吧。”我摇头表示不信，毕竟网络上根本没有任何消息显示他患癌症，单就普通人而言，生重病，邻里亲朋尚且会得知，何况这么一个时时刻刻生活在大众关注之下的知名主持人，怎么可能保密工作做得那么好。
“估计是真的，××都爆出来了。”
“真的假的……太可惜，很好的一个主持人。”
因为在医院工作的原因，我们对于生老病死比旁人见得更多，对于那些戛然而止的生命总会有更多的遗憾。
关于人生我们总有很多设想，若是中途戛然而止，你会作何评价？
李咏对于自己的人生评价是：没有遗憾，只有不舍。
01
心理学对于癌症患者的心理变化过程，会有五个分期：否认、愤怒、协议、忧郁、接受。
那些能坦然接受他人安慰的人，心底已经接受事实。他们能坦然面对内心的脆弱，或许仍有一丝不信，但单就心理承受力而言，是比憋在心里不说的人强的。
李咏经历了十七个月的抗癌经历，也就短短的一年多。对于很多普通人而言，也就是很快的时间，而对于患者本身和他的家人都是一场折磨。
我们科室是综合医院的普通儿科病房，有时会收住血液病的孩子。
有一个宝贝印象特别深，前后三次住院。从去年的7月份生病，到今年九月份第三次住院，每一次见他都感觉到他生命力的流失，从第一次住院他还能在病房里和他的弟弟玩闹，第二次已经很少活动，第三次来住院时是他的家人背着他来，他已经没有力气走路了。
我们第三次见到他的时候，很清楚的产生一种感觉：这个孩子可能真的撑不下去了。很残忍，却是事实。
这样的孩子一般还很乖，记得第一次见面的时候，他是因为感冒高烧来住院，光溜溜的脑袋，皮肤很白，带着口罩遮住了口鼻，露出来一双大眼睛。经验告诉我们他很有可能是一个血液病的孩子。
他爸爸一个人带着他来的医院，大包小包，一个人跑前跑后办手续，孩子站在护士站前面。见我们闲了点，孩子凑上前来：“阿姨，请问你一下，我的东西可以先放在这里吗？”
当时心里真的是一下子被击中的感觉，六七岁的小孩子，请求别人帮忙前加上请。站在那里像个大人一样，不哭不闹。一方面是家教，另一方面是对于医院的熟悉。只有时常出入医院才能克服对于陌生环境，甚至是这样一个充斥这孩子哭闹声的恐怖气氛。
“当然可以。来，乖，坐在这边先等一下，你爸爸马上就回来。”
当时注意到孩子的左臂似乎一直保持着一种姿势，打针时知道那是打化疗针时留置的深静脉。
孩子对自己照顾的特别好，深静脉头端用弹力丝袜固定，袖子也是中间开口减少了反复穿脱。每天凌晨都会有定时液体，每次叫他的时候，孩子也不会闹或有任何不耐，下意识的把左手臂伸出来让打针。
九月份来住院，是因为血小板低，已经低到了六，这种情况时非常容易出现颅内出血的，对于普通病房而言，一旦出现颅内出血，抢救条件根本达不到。医生一直建议送PICU（儿童重症监护室）。
孩子的父亲很理智。
“我们孩子的情况我了解，其他情况也没有，血小板要是十几我们也不会来住院，血小板升上去我们就会出院。送到监护室，孩子都见不上。”
对于其他疾病来说，为了治疗需要，家长可以接受暂时的分离。可是对于这个孩子来说，但凡有一点病情变化，就是生离死别。
一年多的看病经历，让这位前几十年人生都与医学不沾边的父亲，成为了一位血液病方面的“专家”
他清楚的知道，每一次打化疗的时间，每一种药的不良反应，孩子的饮食注意事项，静脉管路的护理，甚至国内外血液病方面的进展等等等等。
他当然知道孩子病情重，普通病房设施达不到，他也知道。可是这个孩子余生的每一天他真的是很想陪在他的身边，而不是ICU里冰冷的仪器和滴滴的报警声。
孩子在病区最里面的独立病房住下了。五天后血小板回升，孩子安全出院。
宝贝，愿你余生平安喜乐……
02
这个时代很浮躁，怨气很重。我们在抱怨工资低，房价高，物价贵。抱怨自己拼死在起跑线上，而别人却出生在终点线上。有时间，去医院的血液科或者肿瘤科看看吧，看看别人的人生。不是让你去找所谓的优越感，而是让你感受一下那种对于生命的敬畏和应有的尊重。
我实习的时候曾经在血液科待过一个月。有一个再生障碍性贫血的病人，我入科他入院，二十多岁，科室病人多，他住在护士站对面的走廊。
那是我走入临床见到的第一个从很正常的普通人，被疾病打垮濒近死亡的患者。
血液科的针特别难扎，很多病人都打化疗，对于血管的刺激性很大，由于维护费用花费高并且比较麻烦，很多病人都不愿意留置深静脉，只能每天扎留置针，每天打完化疗再拔针。
遇到他，很惊喜：“哎，血管真好啊，老师我来扎吧。”
年轻人脾气也很好，没有看我是实习生就拒绝让我扎针。
就这样，从他住院到我出科，他的针基本都是我在扎。
对于他的病情一开始采取的是支持疗法，采取保护措施，纠正他的贫血预防出血，防止他感染。后来病情无法控制，采用了使用大剂量激素进行化疗。
如果说刚开始他的状态是一座表面光鲜，内里破败不堪的危楼。那么化疗就是打破了表面的保护层，将内里的脆弱暴露于人前。
没打化疗前，他还像个能维持生活的普通人，仅仅是有点瘦弱而已，即使各项生命体征已经处于危及生命的低值。化疗真的开始后，生命力仿佛真的从他身体里抽走。化疗：杀死了有害的细胞同样杀死了正常细胞。
我出科前几天，他已经处于半昏迷状态，每天的清醒时间很短，也终于能转到病房里了。
我知道生命很少有奇迹，但仍希望你：余生，请平安喜乐……
03
工作稳定前，曾在省结核病医院待过一段时间。那里的结核病治疗极为专业，省外很多病人都慕名前来。医院有一整座胸科楼，六个病区。我当时所在的病区病人数最少接近一百，据说楼上病区最多的时候接近一百六。
整座楼有六百多个结核病病人，当时我感觉很震惊：怎么可能那么多病人！
结核病又被称为白色瘟疫，整座楼的医护人员都带着3M的猪嘴口罩，一整天都不会摘下来。病人也很多带着口罩。有一位年资很高的医生，跟我是同乡，亲切的称我为小友，从来不带口罩，我很好奇，问我的带教老师：“为什么高老师从来不带口罩呢，他不害怕传染吗？”
老师笑笑，悄声告诉我：“高老师是个老结核了，年轻的时候就被传染了。”
对于医护人员来说是高危的传染人群，用我老师的话说：“就是除了你的头发丝，你身体的任何部位都是有可能传染上结核的。”
他人的不理解、传染性、易复发都压在这些病人的心头。住院患者上到七八十岁的老人，下到几岁的孩子。期间我还遇到了一位同行，同为医务工作者，有一次我问她：“你怎么得病了呢？”
她很无奈：“因为科室太忙了，身体受不了，一直生病，抵抗力低下，就被传染了。”
有的人是因为工作忙对于生命极度透支，有的人是因为不良的生活习惯把自己的身体搞到一团糟。
我们总是仗着年轻对着生命胡作非为，有一天生命会告诉你：不是人间不值得，是你不值得。疾病，有时是对我们肆意妄为敲响的警钟。
余生请珍惜自己。余生，请平安喜乐……
人生圆满、梦想实现、富足安康。但前提请健康！
