《一个陌生女人的来信》里面有一段最能令我动容的就是：
他哆嗦着的双手放下了信。这之后，他沉思了很久。在记忆的深处，他依稀记起了一个邻居家的小女孩，那个少女，还有夜总会的女人。但这些记忆都很模糊，飘忽不定，看不分明。这就如同在流淌着的河底的一块石头，变幻莫测，无法辨清它的面目。阴影不停地涌来，又忽地一下散去了，形成不了一个完整的图形。他能感觉到一点感情上的细微痕迹，可是使劲地回想，也无法记起来。他觉得自己以前好像梦见过这些形象，在自己深沉的梦里见到过，可是，那也只是梦境而已。
他忽然看到了书桌上的花瓶，就是那只蓝色的花瓶。这个瓶子是空的，这些年来，他生日每天都有花送到，这还是第一次没插上花。他感到很吃惊，好像看到了一扇看不见的门被突然开启了一样，在他这个屋子里，突然来了一阵阴冷的穿堂风，这股风好像来自另一个世界。他感到了死亡，还有那不朽的爱情。他的心头百感交集，他隐约想起了那个女人，那个飘忽不定的女人，那个看不见的女人。那女人热情而奔放，就像远处传来的一阵乐曲。
没错，他把她给忘了，一个如此执着于情感的如此纯洁的女人，终其一生也不会去找到第二个，但是他把她给忘了，可笑的是，连他的管家都能把她小时候的模样给记起来，他却不能。他长时间频繁地徘徊于各种花朵之间，最后一次 她原本以为他会把她记起来的，她的各种暗示只是无谓之举，他最终把她当成了妓女，付给她钱，她再一次感受到了深深的耻辱。但，她不恨他 她不仅喜欢他，还爱他。
这种爱，跨越了时间，跨越了世俗的批判，跨越了他的记忆，这是实实在在的悲剧啊。鲁迅就曾经说过，悲剧就是把美好的东西撕碎给别人看。
