玛丽，女，8岁。
马克思，男，44岁。
两个游离在正常人所谓的轨道边缘的人，在某个特殊条件下，成为笔友。
友情，与性别无关，与年龄无关。
在美国的马克思，偶然收到来自澳大利亚、年仅8岁的玛丽的来信。
玛丽的来信，多次让这个行为怪异、头脑混乱的中年人陷入恐慌。
第一次，玛丽问：“美国的小孩子都是从哪儿来的，是从可乐罐子里的吗”；
第二次，她问：“我不会微笑。你被人戏弄过吗”；
第三次，“你有女朋友或者妻子吗，你做爱了吗？你能解释爱，告诉我如何被爱吗？”
这些问题，诚然，马克思就算拥有很多经历，在这些最本质最赤裸的问题上，他也无法做出什么回答。他被迫直面自己的心灵，不得不重新面对自己。
“在我年轻的时候我想变成任何人，除了我自己”。
患有自闭症的马克思有着脆弱的自我存在感，无法理解人们的面部表情，正常的喜怒哀乐他都无法体会和理解，这旁人看来显得他笨拙和粗鲁。
但我们所建立的常规教条真的是正确的吗？要用一个规范去解释行为，并以此来评定他正常与否。
马克思因为不懂自己为什么和别人不同，才愈加苦恼、迷惑、混乱；而别人则对他冠以“精神病患者”头衔。
他想跟别人一样能哭会笑，他说：“我希望我能哭得恰如其时”，玛丽便给马克思寄去一罐自己的眼泪。
两人在互相排解苦闷和开导对方之时，逐渐找到原来的自己。
就算彼此在别人眼里看起来总与世界格格不入，现在他们相信，不必害怕自己的世界里只有自己孤零零一个，还有在远方的你。
就算你被世界遗弃，自己孤独地生活在角落里，也不要伤悲。
在世界的另一个角落里总会有读懂你的人。人总是渴望被理解、被爱。
殊不知，我们该如何去理解、爱别人和自己？
当被人嘲笑、全无自信的玛丽遇到搞不清楚他人世界的马克思时，玛丽重拾了信心，而马克思体会到什么是理解和爱。
转眼20多年过去，玛丽带着孩子来到美国，看到马克思已平静地坐在椅子上死去，及满墙被熨平、装裱起来的信件，微笑握住马克思渐渐冷却的手。
人间之温情，莫过于此吧。
我们越来越不懂得爱和沟通。
所谓的社交如同窗户上的一层纸，一捅即破、脆弱不堪。个体一旦被负面情绪孤立，极易产生各种疯狂行为，所以社会上才频繁地出现各种暴力事件。
我们总说“这世界充满爱”，或许真是这样。
可更多人会想，这爱与我何干，既见不得他人美满，又恨不得自己圆满。
在颇为滥情的氛围中，我们要思考的不是单纯用温情故事去刺激缺乏关爱的神经，而是怎么理性地看待人性。
他们的故事，在充斥着烂俗、滥情的影界里，宛若一颗明星，在夜色朦胧中，助你看清自己。
有首歌是这样唱的：“我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛”。
在现代社会，随心所欲的面部表情和单纯真诚的交往，果真成为一种奢望么？
