第一次听许巍的《旅行》，是坐在虾米借来的宝来车里，她正要带我去黄兴公园门口的东北餐厅吃饭，我对那里的酱豆腐印象深刻，5公分见方的一块老豆腐，配上酱油和葱花，报价28元，在10年前的上海，这样的价格也算高的离谱。

上海的水不如安徽，大豆比不上黑龙江，点出的豆腐，味道要差之千里。虾米提前选好的菜谱，已经来不及更改，我要是事先知道的话，肯定会制止她。后来去了吉林，才知道上海的东北菜是本帮化的，精细有余，粗放不足，入乡随俗的结果便是菜量缩减，终究吃不出“翠花，上酸菜！”的味道。

虾米刚学会开车，一个朋友去了日本，把新买的宝来扔给她打理，虾米倒也不客气，权当拿来练手了。我坐在副驾驶的座位上，并未感到该有的紧张不安，因为我对虾米的无限信任，知道她不是一个不懂得珍惜自己的人。

在国顺东路和营口路的交叉口，我们路过一个车祸现场，相撞车辆的残骸静静躺在路中央，一片狼藉，钢铁的碎片在阳光下闪烁着冷光，地上是一摊暗紫色的血迹，车祸伤者已经送往医院救治，无法得知伤亡程度。虽然现场的惨烈极具视觉冲击力，但并没有影响我们进餐的兴致，大概是因为没有亲眼目睹车祸发生的那一个瞬间吧。

虾米夹起地三鲜中的一块软腻茄子，优雅地放在嘴里，细细咀嚼，金黄色的油光沾染在薄薄的嘴唇上。虾米的眼神越过一桌子的东北菜，越过对面的我，越过餐厅的落地窗，探入窗外深邃的夜空，坚定又执着。

虾米说，总在一个地方待着，我会窒息，我要象许巍的歌中所唱的那样，“总是走在漫长的路上”。

人是不断发展的，进化的基因早就印刻在染色体上，我们无法拒绝在路上的诱惑，有的走得远，有的走得近，有的时时前行，有的处处涉足。

几年后我离开了上海，再也没见过虾米，但总是关注她的动态，QQ空间和微信朋友圈。虾米忠实地履行自己的誓言，天南海北，走街串巷，做一名虔诚的背包客，一直走在漫长的路上。在虾米拍下的照片中，每一个背景对我来说都是陌生的、新鲜的、羡慕的，每一张又似乎离我遥不可及，美丽空灵，如在仙境，只要瞄一眼，浮躁的心顿觉清凉。

我欠缺虾米那样的魄力，始终走不到远方，只在近前徘徊，但终究也是在路上。

去年国庆节，陪水皮回老家，清晨五点就开车上路，过了两个小时太阳才露出笑脸，高速上的车也开始多起来，有些地方甚至连成了线，根本走不动，应急车道也铺满了不守规矩的大小车辆。在四平服务区等候加油，长长的车队如蜗牛般蠕动，一个半小时之后才轮到自己，水皮一直在埋怨为啥走之前不把油箱加满，我不满地瞪了她一眼，800公里的路程，即使把油箱加爆了，途中还是要断油的，不在此处加就在彼处加。

出行的路上有太多意外和惊喜，加油站则象是一个个加速器和孵化机，消除了顾虑，增添了希望，将你的目的地延伸到无法想象的远方。

《背包十年》的作者小鹏说：自由与梦想，虽然看似遥不可及，但只要坚持，就不是空中楼阁。无论是不是纠结帝，面对目的地出现习惯性选择困难时，不妨将每次出行都当做自由与梦想的开始，只要走到路上，便是为自己开启了一扇门。

在最拥堵的路段，共目睹9次车祸，高速上到处是残破的汽车零部件，拖车来回穿梭，忙得不亦说乎。在等待清除路障的间隙，听到有人恶毒地叫骂，焦躁的情绪在袅袅上升的尾气中蔓延，都是在路上，何必互相不待见？

大多车辆相撞，都是发生在一念之间，在避让和争抢的当口，不谦虚的心魔左右着当事人的心智。龟速般的车流更加推波助澜，原本就不淡定的心情一触即发，明知危险也在所不惜，先抢占有利地形为要。

但凡节假日，大家都开始蠢蠢欲动，那颗渴望“在路上”的脑细胞活泛起来，挖空心思地寻觅一处并不一定适合自己的地方，一窝蜂地赶过去。有些人原本并没有出行计划，但高速免费的巨大诱惑，再次觉醒了久已沉寂的心，便毫不犹豫地开车上路，纵使哪里也不去，也要在免费的路面上任性地兜兜风。

我有一个倔强的习惯，每到一个新的城市，都要从下榻之处步行至代表本市特色的地方，一为在旅途中坚持锻炼身体，二为亲力亲为地近距离了解当地的风土人情。当然，走马观花式的浏览，并不能有多大收获，但在路上的感觉却是实实在在的。

这个习惯不失为一个精明的选择，至今我已经用脚步丈量过不下20座城市的土地，每个城市都有各自不同凡响之处，每个地方都暗藏着独有的味道，倘若没有深入其中，只是做个匆匆过客，是很难把握、不可能攫取到的。

如今微信运动步数排行榜，一个个鲜明的数字，代表着一个人的状态，在一个日夜间，路上消耗的那点精力和时间，以精确的数字展现，更加生灵活现，仿佛在路上的状态成为一个可以测量、可以称重的实体，是可以待价而沽的商品，挂在菜市场的店铺货架上，一毛钱一毛钱的售卖出去。每一个人都有自己当天的数据，是大是小，全在自己的意志，看着那上下翻滚的名次排行，一定会有很爽的感觉，想象一下，自己在这些数字的跳跃中完成了一个又一个微不足道的脚印，一直接续下去，一直延伸下去。当有一天回首发现，累计的步数竟是不可思议的天文数字，是在第一步迈出之前，无论如何也想象不到的震惊，那将是怎样的一种体验呢？

一直在路上，心才不会固化，一直在路上，梦才能出发，一直在路上，才有可能发现从未经历过的风景，一直在路上，你看到的比想象的更多……