我的家乡位于山西省中东部，典型的黄土高原地貌，冬季里盛产湛蓝的天空、遍地的雪花和凛冽的寒风，景致明媚清澈，只是太过寒冷，使人不愿出门。再加上上世纪八、九十年代，小县城里大小街道还没有完全硬化，裹满雪水的土路，早晨冻作各种车辙脚印的样子，中午又被晒化和踩踏成一片泥泽，倘若不小心把鞋子搞得不堪入目，怕是少不了父母的唠叨。所以，在临近过年的日子里，安安心心待在家里，尽快将寒假作业做个了结，以便在春节到正月十五能够无忧无虑地疯玩，算是最好的安排！
父母会最先默默地忙碌起来，想方设法在当时年货供应还不丰富的市场上，精挑细选年节用品，有时也会跑到乡下老家淘换点新鲜农副产品，或是听了邻居的建议赶紧到某处购买些紧俏但尚未广而告之的“稀罕”东西，小心翼翼地存在地窖里，藏在院里某处犄角旮旯（生怕野猫野狗叼了去），静静等候年的到来。
需要小孩子参与的事情不多。一般在食物、日用品等归置比较齐全的时候，母亲会抽出半天时间带我们去买新衣服，这是期待已久的。然而，大人们只是按着他们的喜好挑挑拣拣，而我们早已提前了解了什么服装最流行、知晓了其他同学买了什么样的新衣服，所以多多少少有了自己向往和心仪的款式。于是开始拉锯战，母亲认为好的我们认为不好，我们觉得好的母亲总是挑出来这样那样的问题。这时她会发挥体力的优势，几家商场、上上下下地逛，直到我们气力不支、意志崩溃，最后不知怎么就稀里糊涂地买齐了全部，乘兴而来、郁郁而归。
巧妇难为无米之炊。当时的我们已经能够理解，母亲真正纠结的不是样式、只是价格，奈何一年就穿一次新衣服，还要展示给亲朋同学看，明知是自己不懂事儿，也得坚持斗争到底。现在偶尔回想起为了买件自己喜欢的新装，像跟屁虫似的，一路扯着母亲的衣襟大吵大闹、甚至大哭，其实也是年的滋味，叫做期盼。
家里大扫除的时候，乱的没法写作业，爸妈就索性不管小孩子能做点什么，统统编入劳动的队伍，把一些诸如扫地、擦玻璃、抹桌子的活交给我们，早早让家里的一切都焕然一新。接下来的战场在厨房里。作为年夜饭大厨的父亲，总会先沏一杯浓浓的花茶、撒上白糖，稍微晾一会能吸溜着喝的时候，点上一两支烟，慢慢筹划菜单菜谱和准备工作。不一会儿，厨房里便会传来叮当的菜刀案板打击乐，再等上一些功夫，炒的音律、炸的响声、煮的节奏也会丰富起来，既使紧扣房门也无法关住一阵阵香味缭绕。厨房里的各项准备一般要持续一天以上，不论是连贯作业还是分段作业，在这样的时光里，小孩子是没法淡定的，脑子里住了馋虫、屁股下长了钉子，隔一会就忍不住偷摸溜进厨房打听打听父亲在做什么，倘是能借机混得一两块肉吃，心里得美上好一阵子。
如今，市场里应有尽有。假如想做些丸子，有上好的五花，嫌麻烦可以买搅好的五花肉馅，或者直接称几斤成品丸子回家。父亲也有好多年没有在厨房里待上一两天时光，为家人做一桌年夜饭。记得他曾一夜不眠把一只整羊处理干净，第二天早上我们起床便吃到了“羊杂割”，如今父亲老了，但无论何时回味起来，父亲的厨房里，藏着年的滋味，叫做富足。
除夕的白天还算清净，家家户户为过年做着最后的冲刺与准备，慢慢酝酿过年的热闹气氛。灯笼挂起来、对联贴起来，黄土之上、蓝天之下，一抹抹红色映衬着山川生秀、大地回春，充满吉祥瑞气。大人们开始包饺子、准备年夜饭，小孩子们静静坐在电视机前，盘算自己的心事——春晚好不好看、会不会有自己喜欢的明星和节目，零点的烟花一定不能错过、今年买的炮竹不知是不是够响，明天一定得早起换上新衣服、挨家挨户去拜年挣压岁钱……虽然每次都要信誓旦旦学着大人们守夜，但却每次都是家里睡着最早、睡醒最迟那一个。
大年初一的早晨最是热闹，不仅有鞭炮声做闹钟，还有摆在枕边守了一夜的新衣服不停召唤，赶紧起床在镜子里好好欣赏新年里的新自己。估摸邻居小朋友们就要陆续串门拜年了，胡乱吃几个饺子，揣几个炮子，去寻找大队伍，比比谁的新衣服好看，谁家的糖好吃，谁家给的压岁钱多，其实到最后压根也不会放在心上、疯跑一会就把这些世俗事儿抛到了九霄云外。这一天，到哪里玩都没人管、都有的吃、都有的挣，处处都是孩子的天堂，这也是年的滋味，快乐。
汪曾祺说，家人闲坐，灯火可亲。
不论儿时、现时，年的滋味，就是团圆！
#羽西X简书 红蕴新生#。
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
