荼蘼是个有着蜜意的词，缀在煦色韶光后，萦绕不断，忽远忽近地恼着人。
它们常常一闪而逝，行里字间持足了神秘感。偶尔会从小姐的秋千架边走神，逾墙而出，在众人视若无睹的光尘里，看着你，咬唇轻笑。
荼蘼荼蘼，先说荼，兼具茶之形神，无端地令人生出袅袅的心思，至于蘼，是与白芷并论之物，蘼芜白芷愁烟渚，合于一处论，荼蘼可称得上神形兼备的女神。
而这位有着神秘灵魂的雅客，有着多变的名字，一名佛见笑，又有独步青，百宜枝，琼绶带、白蔓君、雪梅墩。没人比它更喜欢易装，轻易就花枝招展玲珑百变地隐在了人间。
荼蘼有出尘的俗态，眼、耳、鼻、舌、身、意，声色不动便驻入人的记忆，心无旁鹜的白，自说自话的香，佐以烟波、语丝、风片、云霞，予人以浮想，悬在人间的喧嚣中，不孤不躁。
它们有最适合人世的名字和灵魂，烟丝一般萦着风转，软软地绕在膝边指尖屋前檐下，颤颤地忽翅，不说话。
稽古有识，有“开到荼蘼花事了”一句，出自宋代王淇《春暮游小园》。诗里透着无尽婉惜，一则是美，再是美而不宣，空负了上苍所赐一副好皮囊。恍惚里麝月擎了一支花签，只说是“荼蘼”，签背题：“开到荼蘼花事了，尘烟过，知多少？”春尽之处，不见来者，莫不是天地悠悠怆然涕下的落寞？当然，荼蘼并不知情。
心下不免疑惑，荼蘼此君，不知何等颜色，敢唤花去？
《花镜》记：荼蘼花有三种，大朵千瓣，色白而香，每一颖著三叶如品字。青跗红萼，及大放，则纯白。有蜜色者，不及黄蔷薇，枝梗多刺而香。又有红者，俗呼番荼蘼，亦不香。
颜色决定命运，比如，我们提及“花事了”时，荼蘼当是白色，一副无辜绝情状，洁净的背影，贯穿始终。说到酴醾，如《群芳谱》所载，“色黄如酒，固加酉字作‘酴醾’”，一旦染了酒气，便是理所当然的蜜色，粘稠不决地暖昧起来。红色固然算欣喜之色，若一日贯着“番”字，一日不得正眼，真真的红颜命薄。
又，此君蔓生多刺，绿叶青条，承之以架则繁。
说起这荼蘼架，时不时得抑住把“荼蘼”写作“酴醾”的兴致，典自《曲洧旧闻》，蜀公（范镇）居许下……前有荼蘼架，高广可容数十客，每春季，花繁盛时，燕（宴）客于其下。约曰：“有飞花堕酒中者，为余浮一大白。”或语笑喧哗之际，微风过之，则满座无遗者。当时号为“飞英会”，传之四远，无不以为美谈也。
此记一方面佐证了荼蘼攀架的生活习性，另一方面衍出荼蘼的文艺周边。
浮一大白，罚一大杯，酒浸过的舌头容易发硬，花薰过的神智容易犯昏，荼蘼花架与酴醾花酒大抵也是不分的。饮不釂者，浮以大白，大白。
韶华胜极，天地悠悠。
清风佐浮凉，洁白盈衣裳。人世匆匆，可暂停否？
