照旧，内有剧透，请慎入……不过这次就算剧透了，提前看应该也无所谓？
嘛，总之只是我个人的一些观点和想法，想到哪写到哪。
《湮灭》挺有意思的地方在于，其实导演和编剧已经将整个片子的理解思路提供给观众，然而却将这个思路埋得很深，让人一知半解、似懂非懂。这个思路有几个层面，大抵围绕在几个女性身上：
①影片最开始的陨石（天文学）
②文崔斯和其他人的心理变化、行为反应（心理学）
③莉娜（生物学）
④乔西（物理学）
⑤卡斯·谢泼德（地理学）
后三个层面的文献资料我看得少，没办法针对性地深入分析，就讲前面两个层面吧。不过在开始写《湮灭》中天文学和心理学的理解思路前，有些背景知识我得简单地交代一下。
首先从天文学开始，所谓的多维空间（multidimensional space），直接看下面的影片吧，算是一个用容易理解的角度说明多维空间的科普影片。
嘛，可能绝大多数人跟我头一次看完这影片的反应是一样懵逼的，不过没关系，重点完全不是理解多维空间的差别和演变，只要知道在我们现在生活的三维空间上，还有更高维度层次的存在就可以了。
好，开始正题吧。
影片最开始的陨石，其实贯穿了《湮灭》的剧情，但一开始我以为只是开场前每个电影制作公司的片头小动画，后来事实也证明了我究竟错得多离谱。这块陨石撞击到灯塔的时候，代表的是一种外来的宇宙生命，至少是比三维还要高纬度的生命到了地球上。
不说究竟是几维，总之在高维度的位置上看来，时间、空间并不是特别的重要。假想细胞之间有自己的社交网络和环境，在人类看来细胞之间的互动变化，不过是短时间内可以观察到的质变；同理，在比存在於比地球更高纬度的生物看来，地球上的生物变化也只是一瞬间的事情。复制和质变同时在进行，也就是莉娜在显微镜里观察到的一样，一切变化既可以缩小到一个点，也可以无限放大。
《湮灭》的片名，在物理学上是一个概念，annihilation，也就是物质（地球）与反物质（陨石）相撞时会产生能量的变化。如下图，闪晃（the Shimmer）就是在图中物质宇宙和反物质宇宙相撞时产生的爆炸范围。
有物质，就会有反物质；有多维空间，那么我们也可以假定宇宙是多重宇宙（multi-verse）。“假定”看起来不是特别的靠谱，但实际上天文学的确是建立在“假定”基础上的一门学科，先记住这个概念就行。
可以这么理解，闪晃里头的事情是和地球发生的事情既是相反的，又是相同的——刚才说过的高维空间的视角，一切都在变化，只是在高维尺度下看来，一切都在维持现状——而平行宇宙，或者说多重宇宙，有个挺有意思的假设，俗称“薛定谔的猫（Schrödinger's Cat）”，这个假设牵扯到量子物理，就不深说，简而言之就是在每一个平行宇宙里头，都有一个“你”存在着，可能都在做相同的事情，也可能发展出不同的变化。
我的天我终于说完概要的背景知识了。
从上面①高维度空间/生命体、②物质与反物质碰撞发生的湮灭现象、③平行宇宙这三个概念综合论述，《湮灭》最开始的那颗陨石，可以代表着高维度的、反物质的生命体，而“他”撞击到灯塔产生的闪晃，也就是能量变化。而在闪晃里头，同时进行的复制与质变，可以理解为高维度世界的变化与不变化，也可以理解为平行宇宙中个体的相似与相异。
闪晃所投射出来的另一个凯恩和莉娜都是这么个回事，复制与质变，变化与不变化，相似与相异。
天文学的概念就在此打住吧，理解到这里就行了。
另外开始来说说心理学，同样先说一下背景知识，我主要是沿着C.G.荣格的思路和理论分析的，就先来说说荣格的心理学吧。
荣格心理学着重在几个层面：集体潜意识/集体无意识，原型，自性/个性化过程。专门的论述太长，我用我理解到的内容简要说明下这三个层面。
①集体潜意识/集体无意识，主要说明的是一个社会群体所存在的潜意识和无意识，这种潜意识和无意识的来源并非是由他人传授，而是天生自有，存在於个人之内且和他人有共同性，个人或发现或未发现的一种意识状态。
②原型，指的是个人或者群体，有意识、潜意识或无意识的意识原型。有点绕口，简单来说就是，一种意识背后（不管这个意识是被察觉的，或没被察觉的），都有一个最基础，来自于远古时期的一个原型。用我的理解模型打个比方，可以把原型想像成一颗原子。一个原子和外界的运动变化体现出来的，就是一个人的心理变化和行为。
③自行/个性化过程，几句话说来就是，一个人往自己内心去探索沉浸，和意识、潜意识、无意识等原型打交道，慢慢融合、排斥、同化，在这个过程中，自我（ego）成为真我（self）。
说回《湮灭》，在闪晃的范围内，可以等同于一个人的内心世界，在闪晃之外，则是外在的社会。荣格心理学着墨较多的不在外，而在内，在于有意识、潜意识或无意识这些内在的精神如何统一融合，而在这个过程中，外在世界的变化对内在精神又有什么影响。
以乔西来说，这个物理学家足够聪明，她看破了一切通讯软体的失灵，只是因为光线折射阻挡了信号发送，也看出闪晃里头对于外在世界的复制和质变。在她这里，闪晃并不是那么神秘难测。她在精神世界里头，足够理智，也能理解这个世界里头的现象和变化，然而她却始终用身处闪晃之外的态度来面对闪晃之内的世界，最终沦为潜意识和无意识的俘虏，留在了闪晃里头。
换种说法，一个人的内在冲突投射到外在行为上，在他人看来就是所谓的癔症、精神病。但实际上这种冲突存在於每个人身上，是潜意识、无意识和意识的对抗磨合。如果这个过程出现偏差，意识和自我就会被潜意识、无意识取而代之，精神拖入生来就有的阴暗深渊。乔西选择留在闪晃就是这么个回事，知道发生什么事，却无力抵抗，只好被内在的精神困住，永不得脱身。
而文崔斯作为一个心理学家，她知道这些心理变化，知道闪晃对于精神意识的影响，她以此为生，在自性的路上走了一段时间，却没走到尽头。在还没进去闪晃之前，她身在闪晃之外，内在精神已经在闪晃待过不算短的时间，她知道自己要追寻什么，她也知道闪晃里头有她要追寻的东西，也就是潜意识、无意识、意识和原型的消融，最终合一成真我。
灯塔是一个境界，一个自性/个性化过程的终点，同时对文崔斯而言，也是一种执念。而这个执念也催生出一种潜意识，一个足以吞噬掉文崔斯精神的猛兽。她的确是到达了终点，却没注意到这个无声中冒出的潜意识，最后落得像乔西一样困在精神世界之中，再也无法离开闪晃。
而女主角莉娜，她主动参加探险队伍，始终对闪晃抱持怀疑，极其慎重地对待闪晃之中的所有事情，同时搜集资料并观察。以另一个角度来说，她相信内在精神的存在，也知道里头有些她所不明白的意识，是她一直被意识压抑住的那些潜意识和无意识。
她知道她得去灯塔，却不知道这一路上意味着什么，她知道这一路发生的事情，却不知终点有什么。自性的这一条路其实就是这样，有时候精神冲突倒退了，有时候融合了顺利前进，唯一的要求就是慎重，并且一边观察一边做出调整。
最后莉娜在灯塔的陨石坑里头看到的，就是意识、潜意识、无意识和原型四者互相拆分融合，最终重铸成真我的过程。但对于一个没有察觉到这个过程，却又走到终点的人来说，这个真我不一定就会被自身认可，于是真我成了怪物。
最终莉娜选择毁灭掉怪物（真我），摧毁闪晃（精神世界），回归到现实世界之中。但走向自性这一路的经验仍旧在她身上保留着，自我也不会是在当初进入闪晃之前的自我。
……这么一路写下来，还真是极思细恐。
咳，最后一段，扯回刚刚说过的高维生命以及天文学建立在假设上头。
细胞可以是个世界，自成一个宇宙；人类是一个世界，所以我们定义出星系和大爆炸假说。而自性的过程，一个个原型和各种意识不断复制、质变，像是黑洞的聚合、大爆炸的喷发，内在的精神世界也可以被定义成一个自称体系的宇宙。
世界是被定义出来的，宇宙更是无数的假设而观察到的现象中被定义出来的。高维生命体看低维生命体，就像人类观察细胞一样，复制、质变在同时进行，一切变化既可以缩小到一个点，也可以无限放大。
所以《湮灭》究竟是外星生命造成的事件变化，还是内在精神世界的自性过程呢？就看自己是从哪个维度去观察的了。
