老妈是在越来越咸的饭菜和越来越脏乱的房间中慢慢老去的。
每次回去探望，都是从我边打扫着房间边随口的闲聊开始，前十几分钟老妈总是仿若汇报工作一样，最近她都做了什么，跟哪个阿姨说了什么事情，谁又做了什么影响心情的事，哪里有好的食物她又屯了点，我会插空的表扬她一番，现在想吃什么喜欢什么就要这样舍得买，生活中不必太计较细节，心情好身体才好云云……
等我收拾完卫生陪她一起坐下，聊天内容就会转变成她开始询问下小叮的近况了，小叮周末要上课，回来的少，她们祖孙两个时常会发发微信，打打电话说的其实都是功课的事情，但是老妈每次还是会固定询问我，等我说，都好，就是课重，她一定会抱怨现在作业太多，孩子好累，让我给小叮多补充营养什么的。
后面就到了自由发挥时段，我满屋子转悠看看有哪些需要收拾的，或者看看她养的花草，她跟着我有一句没一句的说，两三个小时就都过去了。
因为一般情况我要赶中午回去给小叮做饭，老妈一开口说，她都好别太操心这句，看表就基本到了我该回去的时候了，后面就要经历每次都让我无比煎熬的收尾谈话了，她会讲她给自己做了什么好吃的，不要太操心她，她就是觉得胳膊有点抬不起来，或者其他哪里有点不太舒服，等我说着安慰的话时，她听着听着就红着眼圈，声音不对捎带难过的说，你忙就别总跑来，打打电话就行，弄的仿佛我一年才回来一次一样。
老哥和侄子两个每天都会回来，在她身边晃悠到她心烦，她如此依赖我的原因只是我会陪她聊天，听她讲这些她关注的鸡毛蒜皮而已，老爹去世后，她最难过的就是没人听她说话了，对话的人很多，谈心的人没有。
人是感情动物，无论男女老少，年轻人外表光鲜的在抑郁，老年人衣食无忧的在孤独，有些寂寞在心底……
