不知道为什么就想起来去年夏天的时候去买人字拖。老板一直吹嘘人字拖怎么牢固让我用力扯，我愉快地试了一下确实扯不断。老板得意地拿过我手中的人字拖说，呐小伙子你不用力怎么行我扯给你看呐要这样。于是啪的一声人字拖断了。我记得当时风很大，吹乱了老板凌乱的头发，他说，生活很困难的。我愣愣的看着老板，他用手拢了拢油腻的长发，眼睛出神的盯着远方，说，年轻人，你走吧，我不能卖给你人字拖了。我说没关系的老板，怎么会突然的断了呢，肯定是意外，我再挑一双好了。 老板收回了瞭望远方的眼神，对我凄凉一笑：“人字拖坏起来没有征兆的，和女人变了心一样。”
这句话如一根利刺狠狠刺进了我的心，我的脑海里又浮现出了那个女孩的身影，那一夜的大雨、那一夜的海誓山盟、那一夜的……“呵呵，我还是忘不了你！”我拍了拍老板的肩膀，抽出来了两根玉溪，给老板递了一根，然后拿起了那双人字拖，扔了五块钱转身叼着烟，消失在了人海茫茫中……
我拿着破的人字拖惆怅之余，忽然想起怎么回去向老婆交差，还是扔了再买一双吧。我走进下一个鞋店，却碰见了那个曾经的她，我从未想过她也会如此这般。她热情地向我推荐着拖鞋，就像我当初热情给她推荐的电影，我看着她，看着他的老公，心中有千万句话，只在结账时，说了一句:“能便宜五块吗?”
她怔了一下，抬头看着我，从她的目光中仿佛看到了从前穷酸的我们。我嘴角轻扬了下，微笑着丢掉了刚抽了半支的玉溪。从上衣内口袋掏出一个破旧的钱包，那是当年她送我的。我从包里拿出一张略显褶皱的相片和100元丢给她，拿起人字拖，留下一句话转身就走了“不用找了，剩下的钱就当买你当年的回忆了”
她拿着相片和那一百块不知如何是好，眼泪控制不住的往下流。我远远的望着她，准备抽支烟却发现打火机已经没有油了。苦笑一声，果然什么都不会长久啊。丢下烟，慢慢睇啦着人字拖回家去了。回家的路上不忘买了老婆叮嘱的酱油和孩子想吃的辣条。夕阳下，我的影子拉的很长很长。
那影子长到能把回忆勒的无法呼吸，能把青春锁的体无完肤。我站在马路对面极目远眺 透过层层高楼的缝隙看着万年不变的黄昏，身边的人海就像大浪一般，而我，竟连艘木筏都算不上。突然感觉自己老了一万岁，苦笑着弹飞已经有些烫手的烟蒂 摸了摸稀疏的胡茬，拎着断了的人字拖，消失在这座钢铁城市之中。
走着走着，不知不觉走到了熟悉的街道。“你为什么要送我人字拖？”“因为我想跟你一直走下去呀，一步一个脚印，生生世世。”曾经的海誓山盟不绝盈耳，我把断掉的人字拖提到眼前，嘴角微微一扬，果然时间不足以磨平一切啊。我又把断掉的人字拖换上。双手虚抱空气，按照记忆中的脚印，一步一步远去。一步一步的走着，忽然想到这个月老婆就给了200的零花钱。给了以前的她一百，人字拖老板5元，还有买了酱油和孩子喜欢的辣条和一包玉溪，发现自己这个月零花钱没多少了，苦笑着，发现自己活的像条狗一样，在黄昏的夕阳下往家的方向走去。
就这么慢慢的晃到了家门口，想要敲门，却又把手放下。“这么多年，还是没有忘记吗吗？”我苦笑了一下，大概人这一生都是如此吧。深吸一口气，整理情绪。门开了，妻子温柔的看着我，夕阳照在她的脸上，“你终于回来啦？我给你和儿子做了你们最喜欢的菜，快去吃吧……”我愣了一下给了她一个厚重的拥抱。
电视机里放着动画片，妻子身边还搁着一双打了一半的毛线鞋。她说：“反季毛线球便宜的很。"我走到窗户边拿出一根玉溪，看着太阳攥紧浮云命悬一线，最后一点阳光在我身上流连。我回头看着影子，嗯真的像一条狗。玉溪尽头的点点烟火只剩下卑微的尘埃，过去的日子就这样点燃殆尽。"好儿子，给爸爸抱抱"
